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NOTE DE IEDITEUR

Les textes que nous réunissons furent d’abord
publiés séparément dans des journaux: La Pipe
d’opinm parut ainsi pour la premicre fois dans L«
Presse, le 27 septembre 1838, suivi par Le Club des has-
chischins, le 1¢ fevrier 1846, dans Ia Revue des Denx-
Mondes. Ce dernier fut ensuite repris cing ans plus
tard dans Partie carrée (Souverain, 1851), suivi cette
fois par La Pipe d’opinm intégrée au recueil La Pean de
tigre (Souverain, 1852). Les deux textes furent finale-
ment réunis en 1863 dans le recueil Romans et contes
(Charpentier), qui fut leur derniere édition du vivant
de l'auteur.

Les textes que nous reproduisons ici ont été éta-
blis d’apres la réédition de ce recueil par Alphonse
Lemerre en premier volume des (Enwres de Théophile
Gautier (2 vol., 1897-1898). Toutes les notes ont été
ajoutées.
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L. HOTEL PIMODAN

U soir de décembre, obéissant 2 une convo-
cation mystérieuse, rédigée en termes énig-
matiques compris des affiliés, inintelligibles pour
d’autres, jarrivai dans un quartier lointain, espece
d’oasis de solitude au milieu de Paris, que le fleuve,
en lentourant de ses deux bras, semble défendre
contre les empiétements de la civilisation, car c’était
dans une vieille maison de llle Saint-Louis, I’hétel
Pimodan, bati par Lauzun, que le club bizarre dont
je faisais partie depuis peu’ tenait ses séances men-
suelles, ou j’allais assister pour la premiere fois.

Quoiqu’il fat a peine six heures, la nuit était
noire.

Un brouillard, rendu plus épais encore par le voi-
sinage de la Seine, estompait tous les objets de sa
ouate déchirée et trouée, de loin en loin, par les auréo-
les rougeatres des lanternes et les filets de lumiere
échappés des fenétres éclairées. Le pavé, inondé de

* Accueillant scientifiques, artistes et hommes de lettres, le
club des haschischins fut fondé vers 1845 et se réunissait a ’ho-
tel Pimodan, chez le peintre Fernand Boissard de Boisdenier.
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pluie, miroitait sous les réverberes comme une eau
qui reflete une illumination ; une bise acre, chargée
de particules glacées, vous fouettait la figure, et ses
sifflements gutturaux faisaient le dessus d’une sym-
phonie dont les flots gonflés se brisant aux arches
des ponts formaient la basse : il ne manquait a cette
soirée aucune des rudes poésies de I'hiver.

I était difficile, le long de ce quai désert, dans
cette masse de batiments sombres, de distinguer la
maison que je cherchais; cependant mon cocher,
en se dressant sur son si¢ge, parvint a lire sur une
plaque de marbre le nom a moitié dédoré de I’ancien
hotel, lieu de réunion des adeptes.

Je soulevai le marteau sculpté, 'usage des sonnet-
tes a bouton de cuivre nayant pas encore pénétré
dans ces pays reculés, et j’entendis plusieurs fois le
cordon grincer sans succes ; enfin, cédant a une trac-
tion plus vigoureuse, le vieux péne rouillé s’ouvrit, et
la porte aux ais massifs put tourner sur ses gonds.

Derriere une vitre d’'une transparence jaunatre
apparut, a mon entrée, la téte d’une vieille portiere
¢bauchée par le tremblotement d’'une chandelle, un
tableau de Skalken tout fait. — La téte me fit une gri-
mace singuliere, et un doigt maigre, s’allongeant hors
de la loge, m’indiqua le chemin.

Autant que je pouvais le distinguer a la pale lueur
qui tombe toujours, méme du ciel le plus obscur, la
cour que je traversais était entourée de batiments
d’architecture ancienne a pignons aigus ; je me sen-
tais les pieds mouillés comme si j’eusse marché dans
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une prairie, car linterstice des pavés était rempli
d’herbe.

Les hautes fenétres a carreaux étroits de I'escalier,
flamboyant sur la facade sombre, me servaient de
guide et ne me permettaient pas de m’égarer.

Le perron franchi, je me trouvai au bas d’un de
ces immenses escaliers comme on les construisait
du temps de Louis XIV, et dans lesquels une maison
moderne danserait a I'aise. — Une chimeére égyp-
tienne dans le gout de Lebrun, chevauchée par un
amour, allongeait ses pattes sur un piédestal et tenait
une bougie dans ses griffes recourbées en bobeche.

La pente des degrés était douce ; les repos et les
paliers bien distribués attestaient le génie du vieil
architecte et la vie grandiose des siecles écoulés ;
— en montant cette rampe admirable, vétu de mon
mince frac noir, je sentais que je faisais tache dans
I'ensemble et que jusurpais un droit qui n’était pas
le mien ; I'escalier de service ett été assez bon pour
mol.

Des tableaux, la plupart sans cadres, copies des
chefs-d’ceuvre de I’école italienne et de I’école espa-
gnole, tapissaient les murs, et tout en haut, dans
I'ombre, se dessinait vaguement un grand plafond
mythologique peint a fresque.

JParrivai a Pétage désigné.

Un tambour de velours d’Utrecht, écrasé et
miroité, dont les galons jaunis et les clous bossués
racontaient les longs services, me fit reconnaitre la
porte.
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Je sonnai; 'on m’ouvrit avec les précautions
d’usage, et je me trouvai dans une grande salle éclai-
rée a son extrémité par quelques lampes. En entrant
la, on faisait un pas de deux siccles en arricre. Le
temps, qui passe si vite, semblait n’avoir pas coulé
sur cette maison, et, comme une pendule qu’on a
oubli¢ de remonter, son aiguille marquait toujours la
méme date.

Les murs, boisés de menuiseries peintes en blanc,
étalent couverts a moitié de toiles rembrunies ayant
le cachet de I’époque ; sur le poéle gigantesque se
dressait une statue qu’on eut pu croire dérobée aux
charmilles de Versailles. Au plafond, arrondi en cou-
pole, se tordait une allégorie strapassée, dans le gott
de Lemoine, et qui était peut-étre de lui.

Je m’avancai vers la partie lumineuse de la salle
ou s’agitaient autour d’une table plusieurs formes
humaines, et des que la clarté, en m’atteignant, m’eut
fait reconnaitre, un vigoureux hourra ébranla les pro-
fondeurs sonores du vieil édifice.

« Cest lui ! C’est lui ! cricrent en méme temps plu-
sieurs voix ; qu’on lui donne sa part ! »

Le docteur” était debout prés d’un buffet sur
lequel se trouvait un plateau chargé de petites sou-
coupes de porcelaine du Japon. Un morceau de pate
ou confiture verdatre, gros a peu pres comme le
pouce, était tiré par lui au moyen d’une spatule d’un

* Certainement le psychiatre J.-J. Moreau de Tours (1804-1884),
fondateur du club des haschischins.
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vase de cristal, et posé, a coté d’'une cuillere de ver-
meil, sur chaque soucoupe.

La figure du docteur rayonnait d’enthousiasme ;
ses yeux étincelaient, ses pommettes se pourpraient
de rougeurs, les veines de ses tempes se dessinaient
en saillie, ses narines dilatées aspiraient l'air avec
force.

« Ceci vous sera défalqué sur votre portion de
paradis », me dit-il en me tendant la dose qui me
revenait.

Chacun ayant mangé sa part, 'on servit du café
2 la maniére arabe, c’est-a-dire avec le marc et sans
sucre.

Puis ’'on se mit a table.

Cette interversion dans les habitudes culinaites a
sans doute surpris le lecteur ; en effet, il n’est guere
d’usage de prendre le café avant la soupe, et ce n’est
en général qu’au dessert que se mangent les confitu-
res. La chose assurément mérite explication.

II. PARENTHESE

Il existait jadis en Orient un ordre de sectaires
redoutables commandé par un scheikh qui pre-
nait le titre de Vieux de la Montagne, ou prince des
Assassins.
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Ce Vieux de la Montagne était obéi sans réplique ;
les Assassins ses sujets marchaient avec un dévoue-
ment absolu a 'exécution de ses ordres, quels qu’ils
fussent ; aucun danger ne les arrétait, méme la mort
la plus certaine. Sur un signe de leur chef, ils se préci-
pitaient du haut d’une tour, ils allaient poignarder un
souverain dans son palais, au milieu de ses gardes.

Par quels artifices le Vieux de la Montagne obte-
nait-il une abnégation si complete ?

Au moyen d’une drogue merveilleuse dont il pos-
sédait la recette, et qui a la propriété de procurer des
hallucinations éblouissantes.

Ceux qui en avaient pris trouvaient, au réveil de
leur ivresse, la vie réelle si triste et si décolorée, qu’ils
en faisaient avec joie le sacrifice pour rentrer au para-
dis de leurs réves ; car tout homme tué en accom-
plissant les ordres du scheikh allait au ciel de droit,
ou, s’il échappait, était admis de nouveau a jouir des
télicités de la mystérieuse composition.

Or, la pate verte dont le docteur venait de nous
faire une distribution était précisément la méme que
le Vieux de la Montagne ingérait jadis a ses fanati-
ques sans quils s’en apercussent, en leur faisant
croire qu’il tenait a sa disposition le ciel de Mahomet
et les houtis de trois nuances, — c’est-a-dire du Aas-
chisch, d’ou vient haschschaschin, mangeurs de haschisch,
racine du mot assassin, dont I'acception féroce s’ex-
plique parfaitement par les habitudes sanguinaires
des affidés du Vieux de la Montagne.

Assurément, les gens qui m’avaient vu partir de
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chez moi a ’heure ou les simples mortels prennent
leur nourriture ne se doutaient pas que j’allasse a
Ille Saint-Louis, endroit vertueux et patriarcal s’il en
fut, consommer un mets étrange qui servait, il y a
plusieurs siecles, de moyen d’excitation a un scheikh
imposteur pour pousser des illuminés a I'assassinat.
Rien dans ma tenue parfaitement bourgeoise n’eut
pu me faire soupgonner de cet exces d’orientalisme ;
javais plutot Pair d’un neveu qui va diner chez sa
vieille tante que d’un croyant sur le point de gotter
les joies du ciel de Mohammed en compagnie de
douze Arabes on ne peut plus Frangais.

Avant cette révélation, on vous aurait dit qu’il
existait a Paris en 1845, a cette époque d’agiotage et
de chemins de fer, un ordre des haschischins dont M.
de Hammer" n’a pas écrit I’histoire, vous ne l'auriez
pas cru, et cependant rien n’ett été plus vrai, — selon
I’habitude des choses invraisemblables.

II1. AGAPE

Le repas était servi d’'une maniere bizarre et dans
toute sorte de vaisselles extravagantes et pittoresques.

* Lorientaliste autrichien Joseph Hammer-Purgstall (1774-
1856) est lauteur d’une Histoire de ['ordre des Assassins (1833).
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De grands verres de Venise traversés de spira-
les laiteuses, des vidrecomes allemands historiés de
blasons, de légendes, des cruches flamandes en gres
émaillé, des flacons a col gréle, encore entourés de
leurs nattes de roseaux, remplacaient les verres, les
bouteilles et les carafes.

La porcelaine opaque de Louis Lebceuf et la
faience anglaise a fleurs, ornement des tables bour-
geoises, brillaient par leur absence ; aucune assiette
n’était pareille, mais chacune avait son mérite parti-
culier ; la Chine, le Japon, la Saxe, comptaient la des
échantillons de leurs plus belles pates et de leurs plus
riches couleurs : le tout un peu écorné, un peu félé,
mais d’un gout exquis.

Les plats étaient, pour la plupart, des émaux de
Bernard Palissy ou des faiences de Limoges, et quel-
quefois le couteau du découpeur rencontrait, sous les
mets réels, un reptile, une grenouille ou un oiseau en
relief. I’anguille mangeable mélait ses replis a ceux
de la couleuvre moulée.

Un honnéte philistin eat éprouvé quelque frayeur
a la vue de ces convives chevelus, barbus, mousta-
chus, ou tondus d’une fagon singulicre, brandissant
des dagues du xvr° siecle, des kriss malais, des nava-
jas, et courbés sur des nourritures auxquelles les
reflets des lampes vacillantes prétaient des apparen-
ces suspectes.

Le diner tirait a sa fin ; déja quelques-uns des plus
fervents adeptes ressentaient les effets de la pate
verte : j’avais, pour ma part, éprouvé une transposi-
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tion compléte de gott. L’eau que je buvais me sem-
blait avoir la saveur du vin le plus exquis, la viande se
changeait dans ma bouche en framboise, et récipro-
quement. Je n’aurais pas discerné une cotelette d’'une
péche.

Mes voisins commengaient a me paraitre un peu
originaux ; ils ouvraient de grandes prunelles de
chat-huant ; leur nez s’allongeait en proboscide ; leur
bouche s’étendait en ouverture de grelot. Leurs figu-
res se nuancaient de teintes surnaturelles.

L’un d’eux, face pale dans une barbe noire, riait
aux éclats d’un spectacle invisible ; 'autre faisait d’in-
croyables efforts pour porter son verre a ses levres,
et ses contorsions pour y arriver excitaient des huées
étourdissantes.

Celui-ci, agité de mouvements nerveux, tournait
ses pouces avec une incroyable agilité ; celui-la, ren-
versé sur le dos de sa chaise, les yeux vagues, les bras
morts, se laissait couler en voluptueux dans la mer
sans fond de I'anéantissement.

Moi, accoudé sur la table, je considérais tout cela
a la clarté d’un reste de raison qui s’en allait et reve-
nait par instants comme une veilleuse pres de s’étein-
dre. De sourdes chaleurs me parcouraient les mem-
bres, et la folie, comme une vague qui écume sur une
roche et se retire pour s’élancer de nouveau, attei-
gnait et quittait ma cervelle, qu’elle finit par envahir
tout a fait.

L’hallucination, cet hote étrange, s’était installée
chez moi.

— 15—
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« Au salon, au salon ! cria un des convives ; n’en-
tendez-vous pas ces cheeurs célestes ? Les musiciens
sont au pupitre depuis longtemps. »

En effet, une harmonie délicieuse nous artivait
par bouffées a travers le tumulte de la conversation.

IV.UN MONSIEUR
QUI N’ETAIT PAS INVITE

Le salon est une énorme picce aux lambris sculp-
tés et dorés, au plafond peint, aux frises ornées de
satyres poursuivant des nymphes dans les roseaux, a
la vaste cheminée de marbre de couleur, aux amples
rideaux de brocatelle, ou respire le luxe des temps
écoulés.

Des meubles de tapisserie, canapés, fauteuils
et bergeres, d’une largeur a permettre aux jupes
des duchesses et des marquises de s’étaler a Daise,
recurent les haschischins dans leurs bras moelleux
et toujours ouverts. Une chauffeuse, a I'angle de la
cheminée, me faisait des avances ; je m’y établis, et
m’abandonnai sans résistance aux effets de la drogue
fantastique.

Au bout de quelques minutes, mes compagnons,
les uns apres les autres, disparurent, ne laissant
d’autre vestige que leur ombre sur la muraille, qui

— 16 —
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I'eut bientot absorbée : — ainsi les taches brunes que
Peau fait sur le sable s’évanouissent en séchant.

Et depuis ce temps, comme je neus plus la
conscience de ce quils faisaient, il faudra vous
contenter pour cette fois du récit de mes simples
impressions personnelles.

La solitude régna dans le salon, étoilé seulement
de quelques clartés douteuses ; puis, tout a coup,
il me passa un éclair rouge sous les paupicres, une
innombrable quantité de bougies s’allumerent d’el-
les-mémes, et je me sentis baigné par une lumicre
tiede et blonde. I’endroit ou je me trouvais était bien
le méme, mais avec la différence de I’ébauche au
tableau ; tout était plus grand, plus riche, plus splen-
dide. La réalité ne servait que de point de départ aux
magnificences de hallucination.

Je ne voyais encore personne, et pourtant je devi-
nais la présence d’une multitude.

J’entendais des frolements d’étoffes, des cra-
quements d’escarpins, des voix qui chuchotaient,
susurraient, blésaient et zézayaient, des éclats de rire
¢étouffés, des bruits de pieds de fauteuil et de table.
On tracassait les porcelaines, on ouvrait et 'on refer-
mait les portes ; il se passait quelque chose d’inac-
coutumé.

Un personnage énigmatique m’apparut soudaine-
ment.

Par ou était-il entré ? je 'ignore ; pourtant sa vue ne
me causa aucune frayeur : il avait un nez recourbé en
bec d’oiseau, des yeux verts entourés de trois cercles
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bruns, qu’il essuyait fréquemment avec un immense
mouchoir ; une haute cravate blanche empesée, dans
le nceud de laquelle était passée une carte de visite ou
se lisaient écrits ces mots : Daucus-Carota’, du Pot d'or,
étranglait son col mince, et faisait déborder la peau
de ses joues en plis rougeatres ; un habit noir a bas-
ques carrées, d’ou pendaient des grappes de brelo-
ques, emprisonnait son corps bombé en poitrine de
chapon. Quant a ses jambes, je dois avouer qu’elles
étaient faites d’une racine de mandragore, bifurquée,
noire, rugueuse, pleine de nceuds et de verrues, qui
paraissait avoir été arrachée de frais, car des parcelles
de terre adhéraient encore aux filaments. Ces jambes
frétillaient et se tortillaient avec une activité extraor-
dinaire, et, quand le petit torse qu’elles soutenaient
fut tout a fait vis-a-vis de moi, 'étrange personnage
éclata en sanglots, et, s’essuyant les yeux a tour de
bras, me dit de la voix la plus dolente :

« Cest aujourd’hui qu’il faut mourir de rire ! »

Et des larmes grosses comme des pois roulaient
sur les ailes de son nez.

«Derire... derire... » répéterent comme un écho
des cheeurs de voix discordantes et nasillardes.

* Daucus Carota, nom savant de la carotte, est un personnage
d’E.T.A. Hoffmann (1776-1822), non dans Le Pot d'or, mais
dans I.a Fiancée du roi.
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V. FANTASIA

Je regardai alors au plafond, et j’apercus une foule
de tétes sans corps comme celles des chérubins, qui
avaient des expressions si comiques, des physiono-
mies si joviales et si profondément heureuses, que
je ne pouvais m’empécher de partager leur hilarité.
— Leurs yeux se plissaient, leurs bouches s’élargis-
salent, et leurs narines se dilataient : ¢’étaient des gri-
maces a réjouir le spleen en personne. Ces masques
bouffons se mouvaient dans des zones tournant en
sens inverse, ce qui produisait un effet éblouissant et
vertigineux.

Peu a peu le salon s’était rempli de figures extra-
ordinaires, comme on n’en trouve que dans les eaux-
fortes de Callot et dans les aqua-tintes de Goya : un
péle-méle d’oripeaux et de haillons caractéristiques,
de formes humaines et bestiales ; en toute autre
occasion, jeusse été peut-étre inquiet d’'une pareille
compagnie, mais il n’y avait rien de menagant dans
ces monstruosités. C’était la malice, et non la férocité
qui faisait pétiller ces prunelles. La bonne humeur
seule découvrait ces crocs désordonnés et ces incisi-
ves pointues.

Comme si javais été le roi de la féte, chaque figure
venait tour a tour dans le cercle lumineux dont j’oc-
cupais le centre, avec un air de componction grotes-
que, me marmotter a Poreille des plaisanteries dont
je ne puis me rappeler une seule, mais qui, sur le
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moment, me paraissaient prodigieusement spirituel-
les, et m’inspiraient la gaieté la plus folle.

A chaque nouvelle apparition, un rire homérique,
olympien, immense, étourdissant, et qui semblait
résonner dans I'infini, éclatait autour de moi avec des
mugissements de tonnerre.

Des voix tour a tour glapissantes ou caverneuses
criaient :

«Non, c’est trop drole; en voila assez! Mon
Dieu, mon Dieu, que je m’amuse ! De plus fort en
plus fort !

— Finissez ! je n’en puis plus... Ho 'ho lhu lhu!
hi ! hi! Quelle bonne farce | Quel beau calembour !

— Arretez | étouffe | étrangle | Ne me regardez
pas comme cela... ou faites-moi cercler, je vais écla-
ter... »

Malgré ces protestations moitié bouffonnes, moitié
suppliantes, la formidable hilarité allait toujours crois-
sant, le vacarme augmentait d’intensité, les planchers
et les murailles de la maison se soulevaient et palpi-
taient comme un diaphragme humain, secoués par ce
rire frénétique, irrésistible, implacable.

Bientot, au lieu de venir se présenter 2 moi un a
un, les fantdmes grotesques m’assaillirent en masse,
secouant leurs longues manches de pierrot, trébu-
chant dans les plis de leur souquenille de magicien,
écrasant leur nez de carton dans des chocs ridicules,
faisant voler en nuage la poudre de leur perruque,
et chantant faux des chansons extravagantes sur des
rimes impossibles.

— 20—
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Tous les types inventés par la verve moqueuse des
peuples et des artistes se trouvaient réunis la, mais
décuplés, centuplés de puissance. C’était une cohue
étrange : le pulcinella napolitain tapait familierement
sur la bosse du punch anglais ; 'arlequin de Bergame
frottait son museau noir au masque enfariné du
paillasse de France, qui poussait des cris affreux
le docteur bolonais jetait du tabac dans les yeux du
pere Cassandre ; Tartaglia galopait a cheval sur un
clown, et Gilles donnait du pied au derriere a don
Spavento ; Karagheuz, armé de son baton obscene,
se battait en duel avec un bouffon osque.

Plus loin se démenaient confusément les fantaisies
des songes drolatiques, créations hybrides, mélange
informe de ’homme, de la béte et de l'ustensile :
moines ayant des roues pour pieds et des marmites
pour ventre, guerriers bardés de vaisselles brandissant
des sabres de bois dans des serres d’oiseau, hommes
d’Ftat mus par des engrenages de tournebroche, rois
plongés a mi-corps dans des échauguettes en poi-
vriere, alchimistes a la téte arrangée en soufflet, aux
membtes contournés en alambics, ribaudes faites
d’une agrégation de citrouilles a renflements bizar-
res, tout ce que peut tracer dans la fievre chaude du
crayon un cynique a qui I'ivresse pousse le coude.

Cela grouillait, cela rampait, cela trottait, cela sau-
tait, cela grognait, cela sifflait, comme dit Goethe
dans la nuit du Walpurgis”.

* Cf. Faust, « Nuit de Sabbat ».
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Pour me soustraire a 'empressement outré de ces
baroques personnages, je me réfugiai dans un angle
obscur, d’ou je pus les voir se livrant a des danses
telles que n’en connut jamais la Renaissance au temps
de Chicard, ou 'Opéra sous le regne de Musard, le
roi du quadrille échevelé. Ces danseurs, mille fois
supérieurs a Molicre, a Rabelais, a Swift et a Voltaire,
écrivaient, avec un entrechat ou un balancé, des
comédies si profondément philosophiques, des sati-
res d’une si haute portée et d’un sel si piquant, que
j’étais obligé de me tenir les cotes dans mon coin.

Daucus-Carota exécutait, tout en s’essuyant les
yeux, des pirouettes et des cabrioles inconcevables,
surtout pour un homme qui avait des jambes en
racine de mandragore, et répétait d’'un ton burles-
quement piteux :

« Cest aujourd’hui qu’il faut mourir de rire ! »

O vous qui avez admiré la sublime stupidité
d’Odyry, la niaiserie enrouée d’Alcide Tousez, la bétise
pleine d’aplomb d’Arnal, les grimaces de macaque de
Ravel, et qui croyez savoir ce que c’est qu'un masque
comique, si vous aviez assisté a ce bal de Gustave'
évoqué par le haschisch, vous conviendriez que les
farceurs les plus désopilants de nos petits théatres
sont bons a sculpter aux angles d’un catafalque ou
d’un tombeau !

* Gustave I1I on le Bal masqué est un opéra de Scribe et Auber,
créé en 1833, dont le V¢ acte expose I'assassinat lors d’un bal
masqué du roi de Suéde Gustave I11.
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Que de faces bizarrement convulsées | que d’yeux
clignotants et pétillants de sarcasmes sous leur mem-
brane d’oiseau | quels rictus de tirelire | quelles bou-
ches en coups de hache ! quels nez facétieusement
dodécaedres | quels abdomens gros de moqueries
pantagruéliques !

Comme 2 travers tout ce fourmillement de cau-
chemar sans angoisse se dessinaient par éclairs des
ressemblances soudaines et d’un effet irrésistible, des
caricatures a rendre jaloux Daumier et Gavarni, des
fantaisies a faire pamer d’aise les merveilleux artistes
chinois, les Phidias du poussah et du magot !

Toutes les visions n’étaient pas cependant mons-
trueuses ou burlesques ; la grace se montrait aussi
dans ce carnaval de formes : pres de la cheminée, une
petite téte aux joues de péche se roulait sur ses che-
veux blonds, montrant dans un interminable acces
de gaieté trente-deux petites dents grosses comme
des grains de riz, et poussant un éclat de rire aigu,
vibrant, argentin, prolongé, brodé de trilles et de
points d’orgues, qui me traversait le tympan, et, par
un magnétisme nerveux, me forgait a commettre une
foule d’extravagances.

La frénésie joyeuse était a son plus haut point ; on
n’entendait plus que des soupirs convulsifs, des glous-
sements inarticulés. Le rire avait perdu son timbre et
tournait au grognement, le spasme succédait au plai-
sit ; le refrain de Daucus-Carota allait devenir vrai.

Déja plusieurs haschischins anéantis avaient roulé
a terre avec cette molle lourdeur de Iivresse qui rend
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les chutes peu dangereuses ; des exclamations telles
que celles-ci: « Mon Dieu, que je suis heureux !
quelle félicité ! je nage dans I’extase ! je suis en para-
dis ! je plonge dans des abimes de délices ! » se croi-
salent, se confondaient, se couvraient.

Des cris rauques jaillissaient des poitrines oppres-
sées ; les bras se tendaient éperdument vers quelque
vision fugitive ; les talons et les nuques tambou-
rinaient sur le plancher. Il était temps de jeter une
goutte d’eau froide sur cette vapeur bralante, ou la
chaudicre ett éclaté.

L’enveloppe humaine, qui a si peu de force pour
le plaisir et qui en a tant pour la douleur, n"aurait pu
supporter une plus haute pression de bonheur.

Un des membres du club, qui n’avait pas pris part
a la voluptueuse intoxication afin de surveiller la fan-
tasia et d’empécher de passer par les fenétres ceux
d’entre nous qui se seraient cru des ailes, se leva,
ouvrit la caisse du piano et s’assit. Ses deux mains,
tombant ensemble, s’enfoncérent dans l'ivoire du
clavier, et un glorieux accord résonnant avec force
fit taire toutes les rumeurs et changea la direction de
Iivresse.
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VI. KIEF

Le théme attaqué était, je crois, I'air d’Agathe dans
le Freyschiitz ; cette mélodie céleste eut bientot dissipé,
comme un souffle qui balaie des nuées difformes, les
visions ridicules dont jétais obsédé. Les larves gri-
magantes se retirerent en rampant sous les fauteuils
ou elles se cacherent entre les plis des rideaux en
poussant de petits soupirs étouffés, et de nouveau il
me sembla que j’étais seul dans le salon.

L’orgue colossal de Fribourg ne produit pas, a
coup sur, une masse de sonorité plus grande que le
piano touché par le vgyant (on appelle ainsi 'adepte
sobre). Les notes vibraient avec tant de puissance
quelles m’entraient dans la poitrine comme des fleches
lumineuses ; bientot Iair joué me parut sortir de moi-
méme ; mes doigts s’agitaient sur un clavier absent;
les sons en jaillissaient bleus et rouges, en étincelles
électriques ; 'ame de Weber s’était incarnée en moi.

Le morceau achevé, je continuai par des improvi-
sations intérieures, dans le goat du maitre allemand,
qui me causaient des ravissements ineffables ; quel
dommage qu’une sténographie magique n’ait pu
recueillir ces mélodies inspirées, entendues de moi
seul, et que je n’hésite pas, c’est bien modeste de
ma part, a mettre au-dessus des chefs-d’ceuvre de
Rossini, de Meyerbeer, de Félicien David !

O Pillet ! 6 Vatel | un des trente opéras que je fis
en dix minutes vous enrichirait en six mois.
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A la gaieté un peu convulsive du commencement
avait succédé un bien-étre indéfinissable, un calme
sans bornes.

Jétais dans cette période bienheureuse du has-
chisch que les Orientaux appellent le £zf. Je ne sentais
plus mon corps ; les liens de la maticre et de I'esprit
étaient déliés ; je me mouvais par ma seule volonté
dans un milieu qui n’offrait pas de résistance.

C’est ainsi, je 'imagine, que doivent agir les ames
dans le monde aromal ou nous irons aprés notre
mort.

Une vapeur bleuatre, un jour élyséen, un reflet
de grotte azurine, formaient dans la chambre une
atmosphére ou je voyais vaguement trembler des
contours indécis ; cette atmosphere, a la fois fraiche
et tiede, humide et parfumée, m’enveloppait, comme
I’eau d’un bain, dans un baiser d’une douceur éner-
vante ; si je voulais changer de place, l'air caressant
faisait autour de moi mille remous voluptueux ; une
langueur délicieuse s’emparait de mes sens et me
renversait sur le sofa, ou je m’affaissais comme un
vétement qu’on abandonne.

Je compris alors le plaisir qu’éprouvent, suivant
leur degré de perfection, les esprits et les anges en
traversant les éthers et les cieux, et a quoi I'éternité
pouvait s’occuper dans les paradis.

Rien de matériel ne se mélait a cette extase;
aucun désir terrestre n’en altérait la pureté. D’ailleurs,
Iamour lui-méme n’aurait pu l'augmenter, Roméo
haschischin eat oublié Juliette. La pauvre enfant, se
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penchant dans les jasmins, eut tendu en vain du haut
du balcon, a travers la nuit, ses beaux bras d’alba-
tre, Roméo serait resté au bas de I’échelle de soie, et,
quoique je sois éperdument amoureux de I'ange de
jeunesse et de beauté créé par Shakespeare, je dois
convenir que la plus belle fille de Vérone, pour un
haschischin, ne vaut pas la peine de se déranger.

Aussi je regardais d’'un ceil paisible, bien que
charmé, la guirlande de femmes idéalement belles qui
couronnaient la frise de leur divine nudité ; je voyais
luire des épaules de satin, étinceler des seins d’argent,
plafonner de petits pieds a plantes roses, onduler des
hanches opulentes, sans éprouver la moindre ten-
tation. Les spectres charmants qui troublaient saint
Antoine” n’eussent eu aucun pouvoir sutr moi.

Par un prodige bizarre, au bout de quelques minu-
tes de contemplation, je me fondais dans 'objet fixé
et je devenais moi-méme cet objet.

Ainsi je m’étais transformé en nymphe Syrinx™,
parce que la fresque représentait en effet la fille du
Ladon poursuivie par Pan. J’éprouvais toutes les
terreurs de la pauvre fugitive, et je cherchais a me
cacher derriére des roseaux fantastiques pour éviter
le monstre a pieds de bouc.

* Antoine le Grand, ermite égyptien, qui a résisté sa vie durant
aux tentations du Diable 2 travers des visions séductrices. Sa vie
inspira notamment Flaubert (Tentation de saint Antoine, 1874).

** Nymphe aimée de Pan et qui, pour lui échapper, se trans-
forma en roseau.
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VII. LE KIEF TOURNE
AU CAUCHEMAR

Pendant mon extase, Daucus-Carota était rentré.

Assis comme un tailleur ou comme un pacha sur
ses racines proprement tortillées, il attachait sur mot
des yeux flamboyants ; son bec claquait d’une fagon
si sardonique, un tel air de triomphe railleur éclatait
dans toute sa petite personne contrefaite, que je fris-
sonnai malgré moi.

Devinant ma frayeur, il redoublait de contorsions
et de grimaces, et se rapprochait en sautillant comme
un faucheux blessé ou comme un cul-de-jatte dans
sa gamelle.

Alors je sentis un souffle froid a mon oreille, et
une voix dont I'accent m’était bien connu, quoique je
ne pusse définir a qui elle appartenait, me dit :

« Ce misérable Daucus-Carota, qui a vendu ses
jambes pour boire, t'a escamoté la téte et mis a la
place, non pas une téte d’ane comme Puck a Bottom’,
mais une téte d’éléphant ! »

Singulierement intrigué, j’allais droit a la glace, et
je vis que avertissement n’était pas faux. On m’aurait
pris pour une idole hindoue ou javanaise : mon
front s’était haussé ; mon nez, allongé en trompe, se

* Dans le Songe d'une nuit d’été de Shakespeare, Puck, lutin du
folklore anglais, se venge de la reine des fées, en la faisant
tomber amoureuse de Bottom, qu’il a coiffé d’une téte d’ane.
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recourbait sur ma poitrine ; mes oreilles balayaient
mes épaules, et, pour surcroit de désagrément, j’étais
couleur d’indigo, comme Shiva, le dieu bleu.

Exaspéré de fureur, je me mis a poursuivre
Daucus-Carota, qui sautait et glapissait, et donnait
tous les signes d’une terreur extréme ; je parvins a
Pattraper, et je le cognai si violemment sur le bord de
la table qu’il finit par me rendre ma téte, qu’il avait
enveloppée dans son mouchoir.

Content de cette victoire, jallai reprendre ma
place sur le canapé ; mais la méme petite voix incon-
nue me dit :

« Prends garde a toi, tu es entouré d’ennemis ;
les puissances invisibles cherchent a tattirer et a te
retenir. Tu es prisonnier ici: essaie de sortir, et tu
verras. »

Un voile se déchira dans mon esprit, et il devint
clair pour moi que les membres du club n’étaient
autres que des cabalistes et des magiciens qui vou-
laient m’entrainer a ma perte.
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VII. TREAD-MILL

Je me levai avec beaucoup de peine et me dirigeai
vers la porte du salon, que je n’atteignis qu’au bout
d’un temps considérable, une puissance inconnue me
forcant de reculer d’un pas sur trois. A mon calcul, je
mis dix ans a faire ce trajet.

Daucus-Carota, me suivait en ricanant et mar-
mottait d’un air de fausse commisération :

« §’il marche de ce train-la, quand il arrivera il sera
vieux. »

J’étais cependant parvenu a gagner la picce voi-
sine dont les dimensions me parurent changées et
méconnaissables. Elle s’allongeait, s’allongeait...
indéfiniment. La lumiére, qui scintillait a son extré-
mité, semblait aussi éloignée qu’une étoile fixe.

Le découragement me prit, et jallais m’arréter
lorsque la petite voix me dit, en m’effleurant presque
de ses levres :

« Courage | elle tattend a onze heures. »

Faisant un appel désespéré aux forces de mon
ame, je réussis, par une énorme projection de volonté,
a soulever mes pieds qui s’agrafaient au sol et qu’il
me fallait déraciner comme des troncs d’arbres. Le

* Le tread-mill, ou moulin de discipline, est une roue acti-
vée par la marche d’un ou de plusicurs hommes, utilisée dans
les prisons. Ce terme anglais désigne aussi au sens figuré une
corvée.
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monstre aux jambes de mandragore m’escortait en
parodiant mes efforts et en chantant sur un ton de
tralnante psalmodie :

« Le marbre gagne ! le marbre gagne ! »

En effet, je sentais mes extrémités se pétrifier et
le marbre m’envelopper jusqu’aux hanches comme la
Daphné des Tuileries ; j’étais statue jusqu’a mi-corps,
ainsi que ces princes enchantés des Mz/le et Une Nuits.
Mes talons durcis résonnaient formidablement sur le
plancher : jaurais pu jouer le Commandeur dans Don
Juan.

Cependant j’étais arrivé sur le palier de I'escalier,
que j’essayai de descendre ; il était a demi éclairé et
prenait a travers mon réve des proportions cyclo-
péennes et gigantesques. Ses deux bouts noyés d’om-
bre me semblaient plonger dans le ciel et dans I'enfer,
deux gouffres ; en levant la téte, japercevais indis-
tinctement, dans une perspective prodigieuse, des
superpositions de paliers innombrables, des rampes
a gravir comme pour arriver au sommet de la tour
de Lylacq" ; en la baissant, je pressentais des abimes
de degrés, des tourbillons de spirales, des éblouisse-
ments de circonvolutions.

« Cet escalier doit percer la terre de part en part,
me dis-je en continuant ma marche machinale. Je par-
viendrai au bas le lendemain du jugement dernier. »

Les figures des tableaux me regardaient d’un
air de pitié ; quelques-unes s’agitaient avec des

* Nom utilisé par T. Gautier pour désigner la tour de Babel.
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contorsions pénibles, comme des muets qui vou-
draient donner un avis important dans une occasion
supréme. On eut dit qu’elles voulaient m’avertir d’un
picge a éviter, mais une force inerte et morne m’en-
trainait ; les marches étaient molles et s’enfoncaient
sous moi, ainsi que les échelles mystérieuses dans les
épreuves de franc-maconnerie. Les pierres gluantes
et flasques s’affaissaient comme des ventres de cra-
paud ; de nouveaux paliers, de nouveaux degrés se
présentaient sans cesse a mes pas résignés, ceux que
javais franchis se replagaient d’eux-mémes devant
moi.

Ce manege dura mille ans, 2 mon compte.

Enfin j’arrivai au vestibule, ou m’attendait une
autre persécution non moins terrible.

La chimere tenant une bougie dans ses pattes, que
javais remarquée en entrant, me barrait le passage
avec des intentions évidemment hostiles ; ses yeux
verdatres pétillaient d’ironie, sa bouche sournoise
riait méchamment ; elle s’avancait vers moi presque a
plat ventre, trainant dans la poussiére son caparagon
de bronze, mais ce n’était pas par soumission ; des
frémissements féroces agitaient sa croupe de lionne,
et Daucus-Carota I’excitait comme on fait d’un chien
qu’on veut faire battre :

« Mords-le, mords-le! de la viande de marbre
pour une bouche d’airain, c’est un fier régal ! »

Sans me laisser effrayer par cette horrible béte, je
passai outre. Une bouffée dair froid vint me frapper
la figure, et le ciel nocturne nettoyé de nuages m’ap-
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parut tout a coup. Un semis d’étoiles poudrait d’or
les veines de ce grand bloc de lapis-lazuli.

J’étais dans la cour.

Pour vous rendre Peffet que me produisit cette
sombre architecture, il me faudrait la pointe dont
Piraneése rayait le vernis noir de ses cuivres mer-
veilleux : la cour avait pris les proportions du champ
de Mars, et s’était en quelques heures bordée d’édifi-
ces géants qui découpaient sur 'horizon une dente-
lure d’aiguilles, de coupoles, de tours, de pignons, de
pyramides, dignes de Rome et de Babylone.

Ma surprise était extréme ; je n’avais jamais soup-
conné lile Saint-Louis de contenir tant de magnifi-
cences monumentales, qui d’ailleurs eussent couvert
vingt fois sa superficie réelle, et je ne songeais pas sans
appréhension au pouvoir des magiciens qui avaient pu,
dans une soirée, élever de semblables constructions.

«Tu es le jouet de vaines illusions ; cette cour est
trés petite, murmura la voix ; elle a vingt-sept pas de
long sur vingt-cinq de large.

— Oui, oui, grommela I'avorton bifurqué, des
pas de bottes de sept lieues. Jamais tu n’arriveras a
onze heures ; voila quinze cents ans que tu es parti.
Une moitié de tes cheveux est déja grise... Retourne
la-haut, c’est le plus sage. »

Comme je n’obéissais pas, 'odieux monstre m’en-
tortilla dans les réseaux de ses jambes, et, s’aidant
de ses mains comme de crampons, me remorqua
malgré ma résistance, me fit remonter I’escalier ou
javais éprouvé tant d’angoisses et me réinstalla, a
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mon grand désespoir, dans le salon d’ou je m’étais si
péniblement échappé.

Alors le vertige s’empara completement de moi ;
je devins fou, délirant.

Daucus-Carota faisait des cabrioles jusqu’au pla-
fond en me disant :

« Imbécile, je t’al rendu ta téte, mais, auparavant,
j’avais enlevé la cervelle avec une cuillére. »

J’éprouvai une affreuse tristesse, car, en portant
la main a mon crane, je le trouvai ouvert, et je perdis
connaissance.

IX. NE CROYEZ PAS
AUX CHRONOMETRES

En revenant a moi, je vis la chambre pleine de
gens vétus de noir, qui s’abordaient d’un air triste et
se serraient la main avec une cordialité mélancolique,
comme des personnes affligées d’une douleur com-
mune.

IIs disaient :

« Le Temps est mort ; désormais il n’y aura plus
ni années, ni mois, ni heures ; le Temps est mort, et
nous allons a son convoi.

— Il est vrai qu’il était bien vieux, mais je ne m’at-
tendais pas a cet événement ; il se portait a merveille
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pour son age, ajouta une des personnes en deuil que
je reconnus pour un peintre de mes amis.

— [éternité était usée, il faut bien faire une fin,
reprit un autre.

— Grand Dieu! m’écriai-je, frappé d’une idée
subite, sl n’y a plus de temps, quand pourra-t-il étre
onze heures ?...

— Jamais... cria d’'une voix tonnante Daucus-
Carota en me jetant son nez a la figure et se mon-
trant a moi sous son véritable aspect... Jamais...
il sera toujours neuf heures un quart... L’aiguille
restera sur la minute ou le Temps a cessé d’étre, et
tu auras pour supplice de venir regarder laiguille
immobile et de retourner t’asseoir pour recommen-
cer encore, et cela jusqu’a ce que tu marches sur I'os
de tes talons. »

Une force supérieure m’entrainait, et jexécutai
quatre ou cinq cents fois le voyage, interrogeant le
cadran avec une inqui¢tude horrible.

Daucus-Carota s’était assis a califourchon sur la
pendule et me faisait d’épouvantables grimaces.

L aiguille ne bougeait pas.

« Misérable ! tu as arrété le balancier, m’écriai-je
ivre de rage.

— Non pas, il va et vient comme a l'ordinaire. ..
mais les soleils tomberont en poussi¢re avant que
cette fleche d’acier ait avancé d’un millionieme de
millimetre.

— Allons, je vois quil faut conjurer les mauvais
esprits, la chose tourne au spleen, dit le zoyant, faisons
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un peu de musique. La harpe de David sera rempla-
cée cette fois par un piano d’Erard. »

Et, se placant sur le tabouret, il joua des mélodies
d’un mouvement vif et d'un caractere gai... Cela
paraissait beaucoup contrarier I’homme-mandra-
gore, qui s’amoindrissait, s’aplatissait, se décolorait et
poussait des gémissements inarticulés ; enfin il perdit
toute apparence humaine, et roula sur le parquet sous
la forme d’un salsifis a deux pivots.

Le charme était rompu.

« Alléluia ! le Temps est ressuscité, cricrent des
voix enfantines et joyeuses ; va voir la pendule main-
tenant ! »

I’aiguille marquait onze heures.

« Monsieur, votre voiture est en bas », me dit le
domestique.

Le réve était fini.

Les haschischins s’en allerent chacun de son coté,
comme les officiers apres le convoi de Marlborough”.

Moi, je descendis d’un pas léger cet escalier qui
m’avait causé tant de tortures, et quelques instants
apres jétais dans ma chambre en pleine réalité ; les
derniéres vapeurs soulevées par le haschisch avaient
disparu.

Ma raison était revenue, ou du moins ce que j’ap-
pelle ainsi, faute d’autre terme.

* Allusion a la célébre chanson populaire francaise Malbrough
S'en va-t-en guerre, qui raconte la mort et la mise en terre du géné-
ral anglais (1650-1722), ennemi de la France.
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Ma lucidité aurait été jusqu’a rendre compte d’une
pantomime ou d’un vaudeville, ou a faire des vers
rimant de trois lettres.



LA PIPE D’OPIUM

) autre jout, je trouvai mon ami Alphonse Kart"
assis sur son divan, avec une bougie allumée,
quoiqu’il fit grand jour, et tenant a la main un tuyau
de bois de cerisier muni d’un champignon de por-
celaine sur lequel il faisait dégoutter une espece de
pate brune assez semblable a de la cire a cacheter ;
cette pate flambait et grésillait dans la cheminée du
champignon, et il aspirait par une petite embouchure
d’ambre jaune la fumée qui se répandait ensuite dans
la chambre avec une vague odeur de parfum orien-
tal.

Je pris, sans rien dire, appareil des mains de mon
ami, et je m’ajustai a 'un des bouts ; apres quelques
gorgées, j’éprouval une espece d’étourdissement qui
n’était pas sans charmes et ressemblait assez aux sen-
sations de la premicére ivresse.

* Fcrivain et homme de presse, Alphonse Karr (1808-1890)
collabora longtemps avec Théophile Gautier, notamment au
Figaro qu’il dirigera en 1839, et dans Les Guépes qu’il fonda la

méme année.
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Etant de feuilleton ce jour-la et nayant pas le
loisir d’étre gris, j"accrochai la pipe a un clou et nous
descendimes dans le jardin, dire bonjour aux dahlias
et jouer un peu avec Schutz, heureux animal qui n’a
d’autre fonction que d’étre noir sur un tapis de vert
gazon.

Je rentrai chez moi, je dinai, et jallai au théatre
subir je ne sais quelle piece, puis je revins me cou-
cher, car il faut bien en arriver la, et faire, par cette
mort de quelques heures, Papprentissage de la mort
définitive.

L’opium que j’avais fumé, loin de produire I'effet
somnolent que jen attendais, me jetait en des agita-
tions nerveuses comme du café violent, et je tour-
nais dans mon lit en facon de carpe sur le gril ou
de poulet a la broche, avec un perpétuel roulis de
couvertures, au grand mécontentement de mon chat
roulé en boule sur le coin de mon édredon.

Enfin, le sommeil longtemps imploré ensabla mes
prunelles de sa poussicre d’or, mes yeux devinrent
chauds et lourds, et je m’endormis.

Apres une ou deux heures completement immo-
biles et noirs, j’eus un réve.

— Le voici :

Je me retrouvai chez mon ami Alphonse Karr, —
comme le matin, dans la réalité ; il était assis sur son
divan de lampas jaune, avec sa pipe et sa bougie allu-
mée ; seulement le soleil ne faisait pas voltiger sur les
murs, comme des papillons aux mille couleurs, leurs
reflets bleus, verts et rouges des vitraux.

— 40 —

LA PrpE D’OPITUM

Je ptis la pipe de ses mains, ainsi que je I'avais fait
quelques heures auparavant, et je me mis a aspirer
lentement la fumée enivrante.

Une mollesse pleine de béatitude ne tarda pas a
s’emparer de moi, et je sentis le méme étourdisse-
ment que j’avais éprouvé en fumant la vraie pipe.

Jusque-la mon réve se tenait dans les plus exactes
limites du monde habitable, et répétait, comme un
miroir, les actions de ma journée.

Jétais pelotonné dans un tas de coussins, et je
renversals paresseusement ma téte en arricre pour
suivre en l’air les spirales bleuatres, qui se fondaient
en brume d’ouate, apres avoir tourbillonné quelques
minutes.

Mes yeux se portaient naturellement sur le plafond,
qui est d’'un noir d’ébene, avec des arabesques d’or.

A force de le regarder avec cette attention exta-
tique qui précede les visions, il me parut bleu, mais
d’un bleu dur, comme un des pans du manteau de la
Nuit.

« Vous avez donc fait repeindre votre plafond en
bleu ? dis-je a Karr, qui, toujours impassible et silen-
cieux, avait embouché une autre pipe et rendait plus
de fumée qu’un tuyau de poéle en hiver, ou quun
bateau a vapeur dans une saison quelconque.

— Nullement, mon fils, répondit-il en mettant
son nez hors du nuage, mais vous m’avez furieuse-
ment la mine de vous étre a vous-méme peint Ues-
tomac en rouge, au moyen dun bordeaux plus ou

moins Laffitte.

— 4T —



THEOPHILE GAUTIER

— Hélas | que ne dites-vous la vérité ; mais je n’ai
bu qu’un misérable verre d’eau sucrée, ou toutes les
fourmis de la terre étaient venues se désaltérer : une
école de natation d’insectes.

— Le plafond s’ennuyait apparemment d’étre
noir, il s’est mis en bleu ; apres les femmes, je ne
connais rien de plus capricieux que les plafonds :
C’est une fantaisie de plafond, voila tout, rien n’est
plus ordinaire. »

Cela dit, Karr rentra son nez dans le nuage de
fumée, avec la mine satisfaite de quelquun qui a
donné une explication limpide et lumineuse.

Cependant je n’étais qua moitié convaincu, et
javais de la peine a croire les plafonds aussi fantas-
tiques que cela, et je continuais a regarder celui que
j’avais au-dessus de ma téte, non sans quelque senti-
ment d’inquiétude.

1l bleuissait, il bleuissait comme la mer a ’hotizon,
et les étoiles commencaient a y ouvrir leurs paupicres
aux cils d’or ; ces cils, d’une extréme ténuité, s’allon-
gealent jusque dans la chambre qu’ils remplissaient
de gerbes prismatiques.

Quelques lignes noires rayaient cette surface
d’azur, et je reconnus bientot que c’étaient les pou-
tres des étages supérieurs de la maison devenue
transparente.

Malgré la facilité que 'on a en réve d’admettre
comme naturelles les choses les plus bizarres, tout
ceci commengait a2 me paraitre un peu louche et sus-
pect, et je pensai que si mon camarade Esquiros /
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Magicien” était 1a, il me donnerait des explications plus
satisfaisantes que celle de mon ami Alphonse Karr.

Comme si cette pensée et eu la puissance d’évo-
cation, Esquiros se présenta soudain devant nous, a
peu pres comme le barbet de Faust qui sort de der-
riere le poéle™.

11 avait le visage fort animé et l'air triomphant, et
il disait, en se frottant les mains :

« Je vois aux antipodes, et j’ai trouvé la mandra-
gore qui patle. »

Cette apparition me surprit, et je dis a Karr :

« O Karr | concevez-vous qu’Esquiros, qui n’était
pas 1a tout a I'heure, soit entré sans qu’on ait ouvert
la porte ?

— Rien n’est plus simple, répondit Karr. I’on
entre par les portes fermées, c’est 'usage ; il n’y a
que les gens mal élevés qui passent par les portes
ouvertes. Vous savez bien qu’on dit comme injure :
“Grand enfonceur de portes ouvertes.” »

Je ne trouvai aucune objection a faire contre un
raisonnement si sens¢, et je restai convaincu qu’en
effet la présence d’Esquiros n’avait rien que de fort
explicable et de trés 1égal en soi-méme.

Cependant il me regardait d’un air étrange, et ses
yeux s’agrandissaient d’une facon démesurée ; ils
¢taient ardents et ronds comme des boucliers chauf-

* Alphonse Esquiros (1812-1870), écrivain et homme politi-
que, publia en cette année 1838 le roman e Magicien.
*k Cf. Goethe, Faust, « Cabinet d’étude ».
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tés dans une fournaise, et son corps se dissipait et se
noyait dans 'ombre, de sorte que je ne voyais plus
de lui que ses deux prunelles flamboyantes et rayon-
nantes.

Des résecaux de feu et des torrents d’effluves
magnétiques papillotaient et tourbillonnaient autour
de moi, s’enlacant toujours plus inextricablement et
se resserrant toujours ; des fils étincelants aboutis-
salent a chacun de mes pores, et s’implantaient dans
ma peau a peu pres comme les cheveux dans la téte.
J’étais dans un état de somnambulisme complet.

Je vis alors des petits flocons blancs qui traver-
salent 'espace bleu du plafond comme des touffes
de laine emportées par le vent, ou comme un collier
de colombe qui s’égrene dans Iair.

Je cherchais vainement a deviner ce que c’était,
quand une voix basse et bréve me chuchota a
loreille, avec un accent étrange: — Ce sont des
esprits Il Les écailles de mes yeux tomberent; les
vapeurs blanches prirent des formes plus précises,
et japercus distinctement une longue file de figures
voilées qui suivaient la corniche, de droite a gauche,
avec un mouvement d’ascension trés prononcé,
comme si un souffle impérieux les soulevait et leur
servait d’aile.

A Pangle de la chambre, sur la moulure du pla-
fond, se tenait assise une forme de jeune fille enve-
loppée dans une large draperie de mousseline.

Ses pieds, enticrement nus, pendaient noncha-
lamment croisés I'un sur 'autre ; ils étaient, du reste,
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charmants, d’une petitesse et d’une transparence qui
me firent penser a ces beaux pieds de jaspe qui sor-
tent si blancs et si purs de la jupe de marbre noir de
I'Isis antique du musée.

Les autres fantémes lui frappaient sur ’épaule en
passant, et lui disaient :

«Nous allons dans les étoiles, viens donc avec
nous. »

I’ombre au pied d’albatre leur répondait :

«Non! je ne veux pas aller dans les étoiles ; je
voudrais vivre six mois encore. »

Toute la file passa, et 'ombre resta seule, balan-
cant ses jolis petits pieds, et frappant le mur de son
talon nuancé d’une teinte rose, pale et tendre comme
le cceur d’une clochette sauvage ; quoique sa figure
fat voilée, je la sentais jeune, adorable et charmante,
et mon ame s’élancait de son c6té, les bras tendus,
les ailes ouvertes.

I’ombre comprit mon trouble par intuition
ou sympathie, et dit d’une voix douce et cristalline
comme un harmonica :

«S1i tu as le courage d’aller embrasser sur la
bouche celle qui fut moi, et dont le corps est couché
dans la ville noire, je vivrai six mois encore, et ma
seconde vie sera pour toi. »

Je me levai, et me fis cette question : a savoi, si
je n’étais pas le jouet de quelque illusion, et si tout ce
qui se passait n’était pas un réve.

Cétait une derniere lueur de la lampe de la raison
éteinte par le sommeil.
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Je demandai a mes deux amis ce quils pensaient
de tout cela.

L’imperturbable Karr prétendit que I'aventure
était commune, qu’il en avait eu plusieurs du méme
genre, et que j’étais d’une grande naiveté de m’éton-
ner de si peu.

Esquiros expliqua tout au moyen du magnétisme.

« Allons, c’est bien, je vais y aller ; mais je suis en
pantoufles. ..

— Cela ne fait rien, dit Esquiros, je pressens une
voiture a la porte. »

Je sortis, et je vis, en effet, un cabriolet a deux
chevaux qui semblait attendre. Je montai dedans.

Il n’y avait pas de cocher. — Les chevaux se
conduisaient eux-mémes ; ils étaient tout noirs, et
galopaient si furieusement que leurs croupes s’abais-
salent et se levaient comme des vagues, et que des
pluies d’étincelles pétillaient derriere eux.

Ils prirent d’abord la rue de La Tour-d’Auvergne,
puis la rue Bellefonds, puis la rue La Fayette, et, a
partir de la, d’autres rues dont je ne sais pas les noms.

A mesure que la voiture allait, les objets prenaient
autour de moi des formes étranges: c’étaient des
maisons rechignées, accroupies au bord du chemin
comme de vieilles filandieres, des clotures en plan-
ches, des réverberes qui avaient 'air de gibets a s’y
méprendre ; bientot les maisons disparurent tout a
fait, et la voiture roulait dans la rase campagne.

Nous filions a travers une plaine morne et
sombre ; — le ciel était trés bas, couleur de plomb,

— 46—

LA PrpE D’OPIUM

et une interminable procession de petits arbres fluets
courait, en sens inverse de la voiture, des deux coHtés
du chemin ; 'on eat dit une armée de manches a
balai en déroute.

Rien n’était sinistre comme cette immensité gri-
satre que la gréle silhouette des arbres rayait de
hachures noires : — pas une ¢étoile ne brillait, aucune
paillette de lumiere n’écaillait la profondeur blafarde
de cette demi-obscurité.

Enfin, nous artivames a une ville, 2 moi incon-
nue, dont les maisons d’une architecture singulicre,
vaguement entrevue dans les ténebres, me parurent
d’une petitesse a ne pouvoir étre habitées ; — la voi-
ture, quoique beaucoup plus large que les rues qu’elle
traversait, n’éprouvait aucun retard ; les maisons se
rangeaient a droite et a gauche comme des passants
effrayés et laissaient le chemin libre.

Aprés plusieurs détours, je sentis la voiture fondre
sous moi, et les chevaux s’évanouirent en vapeurs ;
j’étais arrivé.

Une lumiere rougeatre filtrait a travers les intersti-
ces d’une porte de bronze qui n’était pas fermée ; je
la poussai, et je me trouvai dans une salle basse dallée
de marbre blanc et noir et voitée en pierre. Une
lampe antique, posée sur un socle de breche violette,
éclairait d’une lueur blafarde une figure couchée, que
je pris d’abord pour une statue comme celles qui
dorment, les mains jointes, un lévrier aux pieds, dans
les cathédrales gothiques ; mais je reconnus bientot
que c’était une femme réelle.



THEOPHILE GAUTIER

Elle était d’'une paleur exsangue, et que je ne
saurais mieux comparer qu'au ton de la cire vierge
jaunie ; ses mains, mates et blanches comme des
hosties, se croisaient sur son ceeur ; ses yeux étaient
fermés, et leurs cils s’allongeaient jusqu’au milieu des
joues ; tout en elle était mort : la bouche seule, frai-
che comme une grenade en fleur, étincelait d’'une vie
riche et pourprée, et souriant 2 demi comme dans un
réve heureux.

Je me penchai vers elle, je posai ma bouche sur
la sienne, et je lui donnai le baiser qui devait la faire
revivre.

Ses levres humides et tiedes, comme si le souffle
venait a peine de les abandonner, palpiterent sous les
miennes et me rendirent mon baiser avec une ardeur
et une vivacité incroyables.

Il y a ici une lacune dans mon réve, et je ne sais
comment je revins de la ville noire ; probablement a
cheval sur un nuage ou sur une chauve-souris gigan-
tesque. — Mais je me souviens parfaitement que
je me trouvai avec Karr dans une maison qui n’est
ni la sienne ni la mienne, ni aucune de celles que je
connais.

Cependant tous les détails intérieurs, tout 'amé-
nagement m’étaient extrémement familiers ; je vois
nettement la cheminée dans le gout de Louis XVI, le
paravent a ramages, la lampe a garde-vue vert et les
étageres pleines de livres aux angles de la cheminée.

J’occupais une profonde bergere a oreillettes, et
Karr, les deux talons appuyés sur le chambranle,
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assis sur les épaules et presque sur la téte, écoutait
d’un air piteux et résigné le récit de mon expédition
que je regardais moi-méme un réve'".

Tout a coup un violent coup de sonnette se fit
entendre, et 'on vint m’annoncer qu’une dame dési-
rait e parler.

« Faites entrer la dame », répondis-je, un peu ému
et pressentant ce qui allait arriver.

Une femme vétue de blanc, et les épaules couver-
tes d’un mantelet noir, entra d’un pas léger et vint se
placer dans la pénombre lumineuse projetée par la
lampe.

Par un phénomene tres singulier, je vis passer sur
sa figure trois physionomies différentes : elle ressem-
bla un instant 2 Malibran™, puis a M..., puis a celle
qui disait aussi qu’elle ne voulait pas mourir, et dont
le dernier mot fut: « Donnez-moi un bouquet de
violettes. »

Mais ces ressemblances se dissiperent bientot
comme une ombre sur un miroir, les traits du visage
prirent de la fixité et se condenscrent, et je reconnus la
morte que j’avais embrassée dans la ville noire.

Sa mise était extrémement simple, et elle n’avait
d’autre ornement qu’un cercle d’or dans ses cheveux,

* Ellipse ou omission dans Romans et contes, les versions de
La Presse et de La Pean de tigre disent : « que je regardais moi-
méme comme un réve » (cf. T. Gautier. Romans, contes et nonvelles,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2002, p. 1397).

** Cantatrice alors tres célebre morte prématurément en 1830.
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d’un brun foncé, et tombant en grappes d’ébene le
long de ses joues unies et veloutées.

Deux petites taches roses empourpraient le haut
de ses pommettes, et ses yeux brillaient comme des
globes d’argent bruni ; elle avait, du reste, une beauté
de camée antique, et la blonde transparence de ses
chairs ajoutait encore a la ressemblance.

Elle se tenait debout devant moi, et me pria,
demande assez bizarre, de lui dite son nom.

Je lui répondis sans hésiter qu’elle se nommait
Carlotta’, ce qui était vrai ; ensuite elle me raconta
qu’elle avait été chanteuse, et qu'elle était morte si
jeune, qu'elle ignorait les plaisirs de Pexistence, et
quavant d’aller s’enfoncer pour toujours dans I'im-
mobile éternité, elle voulait jouir de la beauté du
monde, s’enivrer de toutes les voluptés et se plonger
dans 'océan des joies terrestres ; qu’elle se sentait
une soif inextinguible de vie et d’amour.

Et, en disant tout cela avec une éloquence d’ex-
pression et une poésie qu’il n’est pas en mon pou-
voir de rendre, elle nouait ses bras en écharpe autour
de mon cou et entrelacait ses mains fluettes dans les
boucles de mes cheveux.

Elle parlait en vers d’une beauté merveilleuse, ou
n’atteindraient pas les plus grands poctes éveillés, et

* Ce prénom évoque la danseuse italienne Carlotta Grisi, pour
laquelle Théophile Gautier, amoureux, écrira le livret du ballet
Giselle, joué en 1841. Rien n’assure cependant qu’il la connais-
sait déja en 1838.
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quand le vers ne suffisait plus pour rendre sa pensée,
elle lui ajoutait les ailes de la musique, et c’était des
roulades, des colliers de notes plus pures que des
petles parfaites, des tenues de voix, des sons filés bien
au-dessus des limites humaines, tout ce que I'ame et
Pesprit peuvent réver de plus tendre, de plus adora-
blement coquet, de plus amoureux, de plus ardent,
de plus ineffable.

« Vivre six mois, six mois encore », était le refrain
de toutes ses cantilenes.

Je voyais trés clairement ce qu’elle allait dire, avant
que la pensée arrivat de sa téte ou de son cceur jusque
sur ses levres, et jachevais moi-méme le vers ou le
chant commencés ; j’avais pour elle la méme transpa-
rence, et elle lisait en moi couramment.

Je ne sais pas ou se seraient arrétées ces extases
que ne modérait plus la présence de Karr, lorsque je
sentis quelque chose de velu et de rude qui me pas-
sait sur la figure ; jouvris les yeux, et je vis mon chat
qui frottait sa moustache a la mienne en manicre de
congratulation matinale, car 'aube tamisait a travers
les rideaux une lumiéere vacillante.

C’est ainsi que finit mon réve d’opium, qui ne me
laissa d’autre trace qu’une vague mélancolie, suite
ordinaire de ces sortes d’hallucinations.
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