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I. L’HÔTEL PIMODAN

Un soir de décembre, obéissant à une convo-
cation mystérieuse, rédigée en termes énig-

matiques compris des affi liés, inintelligibles pour 
d’autres, j’arrivai dans un quartier lointain, espèce 
d’oasis de solitude au milieu de Paris, que le fl euve, 
en l’entourant de ses deux bras, semble défendre 
contre les empiétements de la civilisation, car c’était 
dans une vieille maison de l’île Saint-Louis, l’hôtel 
Pimodan, bâti par Lauzun, que le club bizarre dont 
je faisais partie depuis peu* tenait ses séances men-
suelles, où j’allais assister pour la première fois.

Quoiqu’il fût à peine six heures, la nuit était 
noire. 

Un brouillard, rendu plus épais encore par le voi-
sinage de la Seine, estompait tous les objets de sa 
ouate déchirée et trouée, de loin en loin, par les auréo-
les rougeâtres des lanternes et les fi lets de lumière 
échappés des fenêtres éclairées. Le pavé, inondé de 

* Accueillant scientifi ques, artistes et hommes de lettres, le 
club des haschischins fut fondé vers 1845 et se réunissait à l’hô-
tel Pimodan, chez le peintre Fernand Boissard de Boisdenier.

LE CLUB DES HASCHISCHINS



THÉOPHILE GAUTIER

– 8 –

LE CLUB DES HASCHISCHINS

– 9 –

pluie, miroitait sous les réverbères comme une eau 
qui refl ète une illumination ; une bise âcre, chargée 
de particules glacées, vous fouettait la fi gure, et ses 
siffl ements gutturaux faisaient le dessus d’une sym-
phonie dont les fl ots gonfl és se brisant aux arches 
des ponts formaient la basse : il ne manquait à cette 
soirée aucune des rudes poésies de l’hiver.

Il était diffi cile, le long de ce quai désert, dans 
cette masse de bâtiments sombres, de distinguer la 
maison que je cherchais ; cependant mon cocher, 
en se dressant sur son siège, parvint à lire sur une 
plaque de marbre le nom à moitié dédoré de l’ancien 
hôtel, lieu de réunion des adeptes. 

Je soulevai le marteau sculpté, l’usage des sonnet-
tes à bouton de cuivre n’ayant pas encore pénétré 
dans ces pays reculés, et j’entendis plusieurs fois le 
cordon grincer sans succès ; enfi n, cédant à une trac-
tion plus vigoureuse, le vieux pêne rouillé s’ouvrit, et 
la porte aux ais massifs put tourner sur ses gonds.

Derrière une vitre d’une transparence jaunâtre 
apparut, à mon entrée, la tête d’une vieille portière 
ébauchée par le tremblotement d’une chandelle, un 
tableau de Skalken tout fait. — La tête me fi t une gri-
mace singulière, et un doigt maigre, s’allongeant hors 
de la loge, m’indiqua le chemin.

Autant que je pouvais le distinguer à la pâle lueur 
qui tombe toujours, même du ciel le plus obscur, la 
cour que je traversais était entourée de bâtiments 
d’architecture ancienne à pignons aigus ; je me sen-
tais les pieds mouillés comme si j’eusse marché dans 

une prairie, car l’interstice des pavés était rempli 
d’herbe.

Les hautes fenêtres à carreaux étroits de l’escalier, 
fl amboyant sur la façade sombre, me servaient de 
guide et ne me permettaient pas de m’égarer. 

Le perron franchi, je me trouvai au bas d’un de 
ces immenses escaliers comme on les construisait 
du temps de Louis XIV, et dans lesquels une maison 
moderne danserait à l’aise. — Une chimère égyp-
tienne dans le goût de Lebrun, chevauchée par un 
amour, allongeait ses pattes sur un piédestal et tenait 
une bougie dans ses griffes recourbées en bobèche.

La pente des degrés était douce ; les repos et les 
paliers bien distribués attestaient le génie du vieil 
architecte et la vie grandiose des siècles écoulés ; 
— en montant cette rampe admirable, vêtu de mon 
mince frac noir, je sentais que je faisais tache dans 
l’ensemble et que j’usurpais un droit qui n’était pas 
le mien ; l’escalier de service eût été assez bon pour 
moi.

Des tableaux, la plupart sans cadres, copies des 
chefs-d’œuvre de l’école italienne et de l’école espa-
gnole, tapissaient les murs, et tout en haut, dans 
l’ombre, se dessinait vaguement un grand plafond 
mythologique peint à fresque. 

J’arrivai à l’étage désigné. 
Un tambour de velours d’Utrecht, écrasé et 

miroité, dont les galons jaunis et les clous bossués 
racontaient les longs services, me fi t reconnaître la 
porte.
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Je sonnai ; l’on m’ouvrit avec les précautions 
d’usage, et je me trouvai dans une grande salle éclai-
rée à son extrémité par quelques lampes. En entrant 
là, on faisait un pas de deux siècles en arrière. Le 
temps, qui passe si vite, semblait n’avoir pas coulé 
sur cette maison, et, comme une pendule qu’on a 
oublié de remonter, son aiguille marquait toujours la 
même date.

Les murs, boisés de menuiseries peintes en blanc, 
étaient couverts à moitié de toiles rembrunies ayant 
le cachet de l’époque ; sur le poêle gigantesque se 
dressait une statue qu’on eût pu croire dérobée aux 
charmilles de Versailles. Au plafond, arrondi en cou-
pole, se tordait une allégorie strapassée, dans le goût 
de Lemoine, et qui était peut-être de lui. 

Je m’avançai vers la partie lumineuse de la salle 
où s’agitaient autour d’une table plusieurs formes 
humaines, et dès que la clarté, en m’atteignant, m’eut 
fait reconnaître, un vigoureux hourra ébranla les pro-
fondeurs sonores du vieil édifi ce.

« C’est lui ! c’est lui ! crièrent en même temps plu-
sieurs voix ; qu’on lui donne sa part ! »

Le docteur* était debout près d’un buffet sur 
lequel se trouvait un plateau chargé de petites sou-
coupes de porcelaine du Japon. Un morceau de pâte 
ou confi ture verdâtre, gros à peu près comme le 
pouce, était tiré par lui au moyen d’une spatule d’un 

* Certainement le psychiatre J.-J. Moreau de Tours (1804-1884), 
fondateur du club des haschischins.

vase de cristal, et posé, à côté d’une cuillère de ver-
meil, sur chaque soucoupe.

La fi gure du docteur rayonnait d’enthousiasme ; 
ses yeux étincelaient, ses pommettes se pourpraient 
de rougeurs, les veines de ses tempes se dessinaient 
en saillie, ses narines dilatées aspiraient l’air avec 
force. 

« Ceci vous sera défalqué sur votre portion de 
paradis », me dit-il en me tendant la dose qui me 
revenait.

Chacun ayant mangé sa part, l’on servit du café 
à la manière arabe, c’est-à-dire avec le marc et sans 
sucre. 

Puis l’on se mit à table. 
Cette interversion dans les habitudes culinaires a 

sans doute surpris le lecteur ; en effet, il n’est guère 
d’usage de prendre le café avant la soupe, et ce n’est 
en général qu’au dessert que se mangent les confi tu-
res. La chose assurément mérite explication.

II. PARENTHÈSE

Il existait jadis en Orient un ordre de sectaires 
redoutables commandé par un scheikh qui pre-
nait le titre de Vieux de la Montagne, ou prince des 
Assassins. 
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Ce Vieux de la Montagne était obéi sans réplique ; 
les Assassins ses sujets marchaient avec un dévoue-
ment absolu à l’exécution de ses ordres, quels qu’ils 
fussent ; aucun danger ne les arrêtait, même la mort 
la plus certaine. Sur un signe de leur chef, ils se préci-
pitaient du haut d’une tour, ils allaient poignarder un 
souverain dans son palais, au milieu de ses gardes.

Par quels artifi ces le Vieux de la Montagne obte-
nait-il une abnégation si complète ? 

Au moyen d’une drogue merveilleuse dont il pos-
sédait la recette, et qui a la propriété de procurer des 
hallucinations éblouissantes. 

Ceux qui en avaient pris trouvaient, au réveil de 
leur ivresse, la vie réelle si triste et si décolorée, qu’ils 
en faisaient avec joie le sacrifi ce pour rentrer au para-
dis de leurs rêves ; car tout homme tué en accom-
plissant les ordres du scheikh allait au ciel de droit, 
ou, s’il échappait, était admis de nouveau à jouir des 
félicités de la mystérieuse composition.

Or, la pâte verte dont le docteur venait de nous 
faire une distribution était précisément la même que 
le Vieux de la Montagne ingérait jadis à ses fanati-
ques sans qu’ils s’en aperçussent, en leur faisant 
croire qu’il tenait à sa disposition le ciel de Mahomet 
et les houris de trois nuances, — c’est-à-dire du has-

chisch, d’où vient haschschaschin, mangeurs de haschisch, 
racine du mot assassin, dont l’acception féroce s’ex-
plique parfaitement par les habitudes sanguinaires 
des affi dés du Vieux de la Montagne. 

Assurément, les gens qui m’avaient vu partir de 

chez moi à l’heure où les simples mortels prennent 
leur nourriture ne se doutaient pas que j’allasse à 
l’île Saint-Louis, endroit vertueux et patriarcal s’il en 
fut, consommer un mets étrange qui servait, il y a 
plusieurs siècles, de moyen d’excitation à un scheikh 
imposteur pour pousser des illuminés à l’assassinat. 
Rien dans ma tenue parfaitement bourgeoise n’eût 
pu me faire soupçonner de cet excès d’orientalisme ; 
j’avais plutôt l’air d’un neveu qui va dîner chez sa 
vieille tante que d’un croyant sur le point de goûter 
les joies du ciel de Mohammed en compagnie de 
douze Arabes on ne peut plus Français.

Avant cette révélation, on vous aurait dit qu’il 
existait à Paris en 1845, à cette époque d’agiotage et 
de chemins de fer, un ordre des haschischins dont M. 
de Hammer* n’a pas écrit l’histoire, vous ne l’auriez 
pas cru, et cependant rien n’eût été plus vrai, — selon 
l’habitude des choses invraisemblables. 

III. AGAPE

Le repas était servi d’une manière bizarre et dans 
toute sorte de vaisselles extravagantes et pittoresques. 

* L’orientaliste autrichien Joseph Hammer-Purgstall (1774-
1856) est l’auteur d’une Histoire de l’ordre des Assassins (1833).
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De grands verres de Venise traversés de spira-
les laiteuses, des vidrecomes allemands historiés de 
blasons, de légendes, des cruches fl amandes en grès 
émaillé, des fl acons à col grêle, encore entourés de 
leurs nattes de roseaux, remplaçaient les verres, les 
bouteilles et les carafes.

La porcelaine opaque de Louis Lebœuf  et la 
faïence anglaise à fl eurs, ornement des tables bour-
geoises, brillaient par leur absence ; aucune assiette 
n’était pareille, mais chacune avait son mérite parti-
culier ; la Chine, le Japon, la Saxe, comptaient là des 
échantillons de leurs plus belles pâtes et de leurs plus 
riches couleurs : le tout un peu écorné, un peu fêlé, 
mais d’un goût exquis.

Les plats étaient, pour la plupart, des émaux de 
Bernard Palissy ou des faïences de Limoges, et quel-
quefois le couteau du découpeur rencontrait, sous les 
mets réels, un reptile, une grenouille ou un oiseau en 
relief. L’anguille mangeable mêlait ses replis à ceux 
de la couleuvre moulée.

Un honnête philistin eût éprouvé quelque frayeur 
à la vue de ces convives chevelus, barbus, mousta-
chus, ou tondus d’une façon singulière, brandissant 
des dagues du XVIe siècle, des kriss malais, des nava-
jas, et courbés sur des nourritures auxquelles les 
refl ets des lampes vacillantes prêtaient des apparen-
ces suspectes.

Le dîner tirait à sa fi n ; déjà quelques-uns des plus 
fervents adeptes ressentaient les effets de la pâte 
verte : j’avais, pour ma part, éprouvé une transposi-

tion complète de goût. L’eau que je buvais me sem-
blait avoir la saveur du vin le plus exquis, la viande se 
changeait dans ma bouche en framboise, et récipro-
quement. Je n’aurais pas discerné une côtelette d’une 
pêche.

Mes voisins commençaient à me paraître un peu 
originaux ; ils ouvraient de grandes prunelles de 
chat-huant ; leur nez s’allongeait en proboscide ; leur 
bouche s’étendait en ouverture de grelot. Leurs fi gu-
res se nuançaient de teintes surnaturelles. 

L’un d’eux, face pâle dans une barbe noire, riait 
aux éclats d’un spectacle invisible ; l’autre faisait d’in-
croyables efforts pour porter son verre à ses lèvres, 
et ses contorsions pour y arriver excitaient des huées 
étourdissantes. 

Celui-ci, agité de mouvements nerveux, tournait 
ses pouces avec une incroyable agilité ; celui-là, ren-
versé sur le dos de sa chaise, les yeux vagues, les bras 
morts, se laissait couler en voluptueux dans la mer 
sans fond de l’anéantissement.

Moi, accoudé sur la table, je considérais tout cela 
à la clarté d’un reste de raison qui s’en allait et reve-
nait par instants comme une veilleuse près de s’étein-
dre. De sourdes chaleurs me parcouraient les mem-
bres, et la folie, comme une vague qui écume sur une 
roche et se retire pour s’élancer de nouveau, attei-
gnait et quittait ma cervelle, qu’elle fi nit par envahir 
tout à fait. 

L’hallucination, cet hôte étrange, s’était installée 
chez moi. 
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« Au salon, au salon ! cria un des convives ; n’en-
tendez-vous pas ces chœurs célestes ? Les musiciens 
sont au pupitre depuis longtemps. »

En effet, une harmonie délicieuse nous arrivait 
par bouffées à travers le tumulte de la conversation.

IV. UN MONSIEUR 
QUI N’ÉTAIT PAS INVITÉ

Le salon est une énorme pièce aux lambris sculp-
tés et dorés, au plafond peint, aux frises ornées de 
satyres poursuivant des nymphes dans les roseaux, à 
la vaste cheminée de marbre de couleur, aux amples 
rideaux de brocatelle, où respire le luxe des temps 
écoulés. 

Des meubles de tapisserie, canapés, fauteuils 
et bergères, d’une largeur à permettre aux jupes 
des duchesses et des marquises de s’étaler à l’aise, 
reçurent les haschischins dans leurs bras moelleux 
et toujours ouverts. Une chauffeuse, à l’angle de la 
cheminée, me faisait des avances ; je m’y établis, et 
m’abandonnai sans résistance aux effets de la drogue 
fantastique.

Au bout de quelques minutes, mes compagnons, 
les uns après les autres, disparurent, ne laissant 
d’autre vestige que leur ombre sur la muraille, qui 

l’eut bientôt absorbée : — ainsi les taches brunes que 
l’eau fait sur le sable s’évanouissent en séchant. 

Et depuis ce temps, comme je n’eus plus la 
conscience de ce qu’ils faisaient, il faudra vous 
contenter pour cette fois du récit de mes simples 
impressions personnelles. 

La solitude régna dans le salon, étoilé seulement 
de quelques clartés douteuses ; puis, tout à coup, 
il me passa un éclair rouge sous les paupières, une 
innombrable quantité de bougies s’allumèrent d’el-
les-mêmes, et je me sentis baigné par une lumière 
tiède et blonde. L’endroit où je me trouvais était bien 
le même, mais avec la différence de l’ébauche au 
tableau ; tout était plus grand, plus riche, plus splen-
dide. La réalité ne servait que de point de départ aux 
magnifi cences de l’hallucination.

Je ne voyais encore personne, et pourtant je devi-
nais la présence d’une multitude. 

J’entendais des frôlements d’étoffes, des cra-
quements d’escarpins, des voix qui chuchotaient, 
susurraient, blésaient et zézayaient, des éclats de rire 
étouffés, des bruits de pieds de fauteuil et de table. 
On tracassait les porcelaines, on ouvrait et l’on refer-
mait les portes ; il se passait quelque chose d’inac-
coutumé.

Un personnage énigmatique m’apparut soudaine-
ment. 

Par où était-il entré ? je l’ignore ; pourtant sa vue ne 
me causa aucune frayeur : il avait un nez recourbé en 
bec d’oiseau, des yeux verts entourés de trois cercles 
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bruns, qu’il essuyait fréquemment avec un immense 
mouchoir ; une haute cravate blanche empesée, dans 
le nœud de laquelle était passée une carte de visite où 
se lisaient écrits ces mots : Daucus-Carota*, du Pot d’or, 
étranglait son col mince, et faisait déborder la peau 
de ses joues en plis rougeâtres ; un habit noir à bas-
ques carrées, d’où pendaient des grappes de brelo-
ques, emprisonnait son corps bombé en poitrine de 
chapon. Quant à ses jambes, je dois avouer qu’elles 
étaient faites d’une racine de mandragore, bifurquée, 
noire, rugueuse, pleine de nœuds et de verrues, qui 
paraissait avoir été arrachée de frais, car des parcelles 
de terre adhéraient encore aux fi laments. Ces jambes 
frétillaient et se tortillaient avec une activité extraor-
dinaire, et, quand le petit torse qu’elles soutenaient 
fut tout à fait vis-à-vis de moi, l’étrange personnage 
éclata en sanglots, et, s’essuyant les yeux à tour de 
bras, me dit de la voix la plus dolente : 

« C’est aujourd’hui qu’il faut mourir de rire ! »
Et des larmes grosses comme des pois roulaient 

sur les ailes de son nez. 
« De rire… de rire… » répétèrent comme un écho 

des chœurs de voix discordantes et nasillardes.

* Daucus Carota, nom savant de la carotte, est un personnage 
d’E. T. A. Hoffmann (1776-1822), non dans Le Pot d’or, mais 
dans La Fiancée du roi.

V. FANTASIA

Je regardai alors au plafond, et j’aperçus une foule 
de têtes sans corps comme celles des chérubins, qui 
avaient des expressions si comiques, des physiono-
mies si joviales et si profondément heureuses, que 
je ne pouvais m’empêcher de partager leur hilarité. 
— Leurs yeux se plissaient, leurs bouches s’élargis-
saient, et leurs narines se dilataient : c’étaient des gri-
maces à réjouir le spleen en personne. Ces masques 
bouffons se mouvaient dans des zones tournant en 
sens inverse, ce qui produisait un effet éblouissant et 
vertigineux.

Peu à peu le salon s’était rempli de fi gures extra-
ordinaires, comme on n’en trouve que dans les eaux-
fortes de Callot et dans les aqua-tintes de Goya : un 
pêle-mêle d’oripeaux et de haillons caractéristiques, 
de formes humaines et bestiales ; en toute autre 
occasion, j’eusse été peut-être inquiet d’une pareille 
compagnie, mais il n’y avait rien de menaçant dans 
ces monstruosités. C’était la malice, et non la férocité 
qui faisait pétiller ces prunelles. La bonne humeur 
seule découvrait ces crocs désordonnés et ces incisi-
ves pointues. 

Comme si j’avais été le roi de la fête, chaque fi gure 
venait tour à tour dans le cercle lumineux dont j’oc-
cupais le centre, avec un air de componction grotes-
que, me marmotter à l’oreille des plaisanteries dont 
je ne puis me rappeler une seule, mais qui, sur le 
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moment, me paraissaient prodigieusement spirituel-
les, et m’inspiraient la gaieté la plus folle.

À chaque nouvelle apparition, un rire homérique, 
olympien, immense, étourdissant, et qui semblait 
résonner dans l’infi ni, éclatait autour de moi avec des 
mugissements de tonnerre. 

Des voix tour à tour glapissantes ou caverneuses 
criaient : 

« Non, c’est trop drôle ; en voilà assez ! Mon 
Dieu, mon Dieu, que je m’amuse ! De plus fort en 
plus fort ! 

— Finissez ! je n’en puis plus… Ho ! ho ! hu ! hu ! 
hi ! hi ! Quelle bonne farce ! Quel beau calembour ! 

— Arrêtez ! j’étouffe ! j’étrangle ! Ne me regardez 
pas comme cela… ou faites-moi cercler, je vais écla-
ter… » 

Malgré ces protestations moitié bouffonnes, moitié 
suppliantes, la formidable hilarité allait toujours crois-
sant, le vacarme augmentait d’intensité, les planchers 
et les murailles de la maison se soulevaient et palpi-
taient comme un diaphragme humain, secoués par ce 
rire frénétique, irrésistible, implacable. 

Bientôt, au lieu de venir se présenter à moi un à 
un, les fantômes grotesques m’assaillirent en masse, 
secouant leurs longues manches de pierrot, trébu-
chant dans les plis de leur souquenille de magicien, 
écrasant leur nez de carton dans des chocs ridicules, 
faisant voler en nuage la poudre de leur perruque, 
et chantant faux des chansons extravagantes sur des 
rimes impossibles. 

Tous les types inventés par la verve moqueuse des 
peuples et des artistes se trouvaient réunis là, mais 
décuplés, centuplés de puissance. C’était une cohue 
étrange : le pulcinella napolitain tapait familièrement 
sur la bosse du punch anglais ; l’arlequin de Bergame 
frottait son museau noir au masque enfariné du 
paillasse de France, qui poussait des cris affreux ; 
le docteur bolonais jetait du tabac dans les yeux du 
père Cassandre ; Tartaglia galopait à cheval sur un 
clown, et Gilles donnait du pied au derrière à don 
Spavento ; Karagheuz, armé de son bâton obscène, 
se battait en duel avec un bouffon osque. 

Plus loin se démenaient confusément les fantaisies 
des songes drolatiques, créations hybrides, mélange 
informe de l’homme, de la bête et de l’ustensile : 
moines ayant des roues pour pieds et des marmites 
pour ventre, guerriers bardés de vaisselles brandissant 
des sabres de bois dans des serres d’oiseau, hommes 
d’État mus par des engrenages de tournebroche, rois 
plongés à mi-corps dans des échauguettes en poi-
vrière, alchimistes à la tête arrangée en souffl et, aux 
membres contournés en alambics, ribaudes faites 
d’une agrégation de citrouilles à renfl ements bizar-
res, tout ce que peut tracer dans la fi èvre chaude du 
crayon un cynique à qui l’ivresse pousse le coude. 

Cela grouillait, cela rampait, cela trottait, cela sau-
tait, cela grognait, cela siffl ait, comme dit Goethe 
dans la nuit du Walpurgis*.

* Cf. Faust, « Nuit de Sabbat ». 
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Pour me soustraire à l’empressement outré de ces 
baroques personnages, je me réfugiai dans un angle 
obscur, d’où je pus les voir se livrant à des danses 
telles que n’en connut jamais la Renaissance au temps 
de Chicard, ou l’Opéra sous le règne de Musard, le 
roi du quadrille échevelé. Ces danseurs, mille fois 
supérieurs à Molière, à Rabelais, à Swift et à Voltaire, 
écrivaient, avec un entrechat ou un balancé, des 
comédies si profondément philosophiques, des sati-
res d’une si haute portée et d’un sel si piquant, que 
j’étais obligé de me tenir les côtes dans mon coin.

Daucus-Carota exécutait, tout en s’essuyant les 
yeux, des pirouettes et des cabrioles inconcevables, 
surtout pour un homme qui avait des jambes en 
racine de mandragore, et répétait d’un ton burles-
quement piteux : 

« C’est aujourd’hui qu’il faut mourir de rire ! »
Ô vous qui avez admiré la sublime stupidité 

d’Odry, la niaiserie enrouée d’Alcide Tousez, la bêtise 
pleine d’aplomb d’Arnal, les grimaces de macaque de 
Ravel, et qui croyez savoir ce que c’est qu’un masque 
comique, si vous aviez assisté à ce bal de Gustave* 
évoqué par le haschisch, vous conviendriez que les 
farceurs les plus désopilants de nos petits théâtres 
sont bons à sculpter aux angles d’un catafalque ou 
d’un tombeau !

* Gustave III ou le Bal masqué est un opéra de Scribe et Auber, 
créé en 1833, dont le Ve acte expose l’assassinat lors d’un bal 
masqué du roi de Suède Gustave III.

Que de faces bizarrement convulsées ! que d’yeux 
clignotants et pétillants de sarcasmes sous leur mem-
brane d’oiseau ! quels rictus de tirelire ! quelles bou-
ches en coups de hache ! quels nez facétieusement 
dodécaèdres ! quels abdomens gros de moqueries 
pantagruéliques ! 

Comme à travers tout ce fourmillement de cau-
chemar sans angoisse se dessinaient par éclairs des 
ressemblances soudaines et d’un effet irrésistible, des 
caricatures à rendre jaloux Daumier et Gavarni, des 
fantaisies à faire pâmer d’aise les merveilleux artistes 
chinois, les Phidias du poussah et du magot ! 

Toutes les visions n’étaient pas cependant mons-
trueuses ou burlesques ; la grâce se montrait aussi 
dans ce carnaval de formes : près de la cheminée, une 
petite tête aux joues de pêche se roulait sur ses che-
veux blonds, montrant dans un interminable accès 
de gaieté trente-deux petites dents grosses comme 
des grains de riz, et poussant un éclat de rire aigu, 
vibrant, argentin, prolongé, brodé de trilles et de 
points d’orgues, qui me traversait le tympan, et, par 
un magnétisme nerveux, me forçait à commettre une 
foule d’extravagances.

La frénésie joyeuse était à son plus haut point ; on 
n’entendait plus que des soupirs convulsifs, des glous-
sements inarticulés. Le rire avait perdu son timbre et 
tournait au grognement, le spasme succédait au plai-
sir ; le refrain de Daucus-Carota allait devenir vrai. 

Déjà plusieurs haschischins anéantis avaient roulé 
à terre avec cette molle lourdeur de l’ivresse qui rend 
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les chutes peu dangereuses ; des exclamations telles 
que celles-ci : « Mon Dieu, que je suis heureux ! 
quelle félicité ! je nage dans l’extase ! je suis en para-
dis ! je plonge dans des abîmes de délices ! » se croi-
saient, se confondaient, se couvraient. 

Des cris rauques jaillissaient des poitrines oppres-
sées ; les bras se tendaient éperdument vers quelque 
vision fugitive ; les talons et les nuques tambou-
rinaient sur le plancher. Il était temps de jeter une 
goutte d’eau froide sur cette vapeur brûlante, ou la 
chaudière eût éclaté. 

L’enveloppe humaine, qui a si peu de force pour 
le plaisir et qui en a tant pour la douleur, n’aurait pu 
supporter une plus haute pression de bonheur.

Un des membres du club, qui n’avait pas pris part 
à la voluptueuse intoxication afi n de surveiller la fan-
tasia et d’empêcher de passer par les fenêtres ceux 
d’entre nous qui se seraient cru des ailes, se leva, 
ouvrit la caisse du piano et s’assit. Ses deux mains, 
tombant ensemble, s’enfoncèrent dans l’ivoire du 
clavier, et un glorieux accord résonnant avec force 
fi t taire toutes les rumeurs et changea la direction de 
l’ivresse.

VI. KIEF

Le thème attaqué était, je crois, l’air d’Agathe dans 
le Freyschütz ; cette mélodie céleste eut bientôt dissipé, 
comme un souffl e qui balaie des nuées difformes, les 
visions ridicules dont j’étais obsédé. Les larves gri-
maçantes se retirèrent en rampant sous les fauteuils 
ou elles se cachèrent entre les plis des rideaux en 
poussant de petits soupirs étouffés, et de nouveau il 
me sembla que j’étais seul dans le salon. 

L’orgue colossal de Fribourg ne produit pas, à 
coup sûr, une masse de sonorité plus grande que le 
piano touché par le voyant (on appelle ainsi l’adepte 
sobre). Les notes vibraient avec tant de puissance 
qu’elles m’entraient dans la poitrine comme des fl èches 
lumineuses ; bientôt l’air joué me parut sortir de moi-
même ; mes doigts s’agitaient sur un clavier absent ; 
les sons en jaillissaient bleus et rouges, en étincelles 
électriques ; l’âme de Weber s’était incarnée en moi. 

Le morceau achevé, je continuai par des improvi-
sations intérieures, dans le goût du maître allemand, 
qui me causaient des ravissements ineffables ; quel 
dommage qu’une sténographie magique n’ait pu 
recueillir ces mélodies inspirées, entendues de moi 
seul, et que je n’hésite pas, c’est bien modeste de 
ma part, à mettre au-dessus des chefs-d’œuvre de 
Rossini, de Meyerbeer, de Félicien David ! 

Ô Pillet ! ô Vatel ! un des trente opéras que je fi s 
en dix minutes vous enrichirait en six mois.
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À la gaieté un peu convulsive du commencement 
avait succédé un bien-être indéfi nissable, un calme 
sans bornes. 

J’étais dans cette période bienheureuse du has-
chisch que les Orientaux appellent le kief. Je ne sentais 
plus mon corps ; les liens de la matière et de l’esprit 
étaient déliés ; je me mouvais par ma seule volonté 
dans un milieu qui n’offrait pas de résistance. 

C’est ainsi, je l’imagine, que doivent agir les âmes 
dans le monde aromal où nous irons après notre 
mort. 

Une vapeur bleuâtre, un jour élyséen, un refl et 
de grotte azurine, formaient dans la chambre une 
atmosphère où je voyais vaguement trembler des 
contours indécis ; cette atmosphère, à la fois fraîche 
et tiède, humide et parfumée, m’enveloppait, comme 
l’eau d’un bain, dans un baiser d’une douceur éner-
vante ; si je voulais changer de place, l’air caressant 
faisait autour de moi mille remous voluptueux ; une 
langueur délicieuse s’emparait de mes sens et me 
renversait sur le sofa, où je m’affaissais comme un 
vêtement qu’on abandonne. 

Je compris alors le plaisir qu’éprouvent, suivant 
leur degré de perfection, les esprits et les anges en 
traversant les éthers et les cieux, et à quoi l’éternité 
pouvait s’occuper dans les paradis.

Rien de matériel ne se mêlait à cette extase ; 
aucun désir terrestre n’en altérait la pureté. D’ailleurs, 
l’amour lui-même n’aurait pu l’augmenter, Roméo 
haschischin eût oublié Juliette. La pauvre enfant, se 

penchant dans les jasmins, eût tendu en vain du haut 
du balcon, à travers la nuit, ses beaux bras d’albâ-
tre, Roméo serait resté au bas de l’échelle de soie, et, 
quoique je sois éperdument amoureux de l’ange de 
jeunesse et de beauté créé par Shakespeare, je dois 
convenir que la plus belle fi lle de Vérone, pour un 
haschischin, ne vaut pas la peine de se déranger.

Aussi je regardais d’un œil paisible, bien que 
charmé, la guirlande de femmes idéalement belles qui 
couronnaient la frise de leur divine nudité ; je voyais 
luire des épaules de satin, étinceler des seins d’argent, 
plafonner de petits pieds à plantes roses, onduler des 
hanches opulentes, sans éprouver la moindre ten-
tation. Les spectres charmants qui troublaient saint 
Antoine* n’eussent eu aucun pouvoir sur moi. 

Par un prodige bizarre, au bout de quelques minu-
tes de contemplation, je me fondais dans l’objet fi xé 
et je devenais moi-même cet objet. 

Ainsi je m’étais transformé en nymphe Syrinx**, 
parce que la fresque représentait en effet la fi lle du 
Ladon poursuivie par Pan. J’éprouvais toutes les 
terreurs de la pauvre fugitive, et je cherchais à me 
cacher derrière des roseaux fantastiques pour éviter 
le monstre à pieds de bouc. 

* Antoine le Grand, ermite égyptien, qui a résisté sa vie durant 
aux tentations du Diable à travers des visions séductrices. Sa vie 
inspira notamment Flaubert (Tentation de saint Antoine, 1874). 
** Nymphe aimée de Pan et qui, pour lui échapper, se trans-
forma en roseau. 
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VII. LE KIEF TOURNE 
AU CAUCHEMAR

Pendant mon extase, Daucus-Carota était rentré. 
Assis comme un tailleur ou comme un pacha sur 

ses racines proprement tortillées, il attachait sur moi 
des yeux fl amboyants ; son bec claquait d’une façon 
si sardonique, un tel air de triomphe railleur éclatait 
dans toute sa petite personne contrefaite, que je fris-
sonnai malgré moi. 

Devinant ma frayeur, il redoublait de contorsions 
et de grimaces, et se rapprochait en sautillant comme 
un faucheux blessé ou comme un cul-de-jatte dans 
sa gamelle. 

Alors je sentis un souffl e froid à mon oreille, et 
une voix dont l’accent m’était bien connu, quoique je 
ne pusse défi nir à qui elle appartenait, me dit : 

« Ce misérable Daucus-Carota, qui a vendu ses 
jambes pour boire, t’a escamoté la tête et mis à la 
place, non pas une tête d’âne comme Puck à Bottom*, 
mais une tête d’éléphant ! »

Singulièrement intrigué, j’allais droit à la glace, et 
je vis que l’avertissement n’était pas faux. On m’aurait 
pris pour une idole hindoue ou javanaise : mon 
front s’était haussé ; mon nez, allongé en trompe, se 

* Dans le Songe d’une nuit d’été de Shakespeare, Puck, lutin du 
folklore anglais, se venge de la reine des fées, en la faisant 
tomber amoureuse de Bottom, qu’il a coiffé d’une tête d’âne.

recourbait sur ma poitrine ; mes oreilles balayaient 
mes épaules, et, pour surcroît de désagrément, j’étais 
couleur d’indigo, comme Shiva, le dieu bleu. 

Exaspéré de fureur, je me mis à poursuivre 
Daucus-Carota, qui sautait et glapissait, et donnait 
tous les signes d’une terreur extrême ; je parvins à 
l’attraper, et je le cognai si violemment sur le bord de 
la table qu’il fi nit par me rendre ma tête, qu’il avait 
enveloppée dans son mouchoir.

Content de cette victoire, j’allai reprendre ma 
place sur le canapé ; mais la même petite voix incon-
nue me dit : 

« Prends garde à toi, tu es entouré d’ennemis ; 
les puissances invisibles cherchent à t’attirer et à te 
retenir. Tu es prisonnier ici : essaie de sortir, et tu 
verras. »

Un voile se déchira dans mon esprit, et il devint 
clair pour moi que les membres du club n’étaient 
autres que des cabalistes et des magiciens qui vou-
laient m’entraîner à ma perte.
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VIII. TREAD-MILL*

Je me levai avec beaucoup de peine et me dirigeai 
vers la porte du salon, que je n’atteignis qu’au bout 
d’un temps considérable, une puissance inconnue me 
forçant de reculer d’un pas sur trois. À mon calcul, je 
mis dix ans à faire ce trajet. 

Daucus-Carota, me suivait en ricanant et mar-
mottait d’un air de fausse commisération : 

« S’il marche de ce train-là, quand il arrivera il sera 
vieux. »

J’étais cependant parvenu à gagner la pièce voi-
sine dont les dimensions me parurent changées et 
méconnaissables. Elle s’allongeait, s’allongeait… 
indéfi niment. La lumière, qui scintillait à son extré-
mité, semblait aussi éloignée qu’une étoile fi xe. 

Le découragement me prit, et j’allais m’arrêter 
lorsque la petite voix me dit, en m’effl eurant presque 
de ses lèvres :

« Courage ! elle t’attend à onze heures. »
Faisant un appel désespéré aux forces de mon 

âme, je réussis, par une énorme projection de volonté, 
à soulever mes pieds qui s’agrafaient au sol et qu’il 
me fallait déraciner comme des troncs d’arbres. Le 

* Le tread-mill, ou moulin de discipline, est une roue acti-
vée par la marche d’un ou de plusieurs hommes, utilisée dans 
les prisons. Ce terme anglais désigne aussi au sens fi guré une 
corvée.

monstre aux jambes de mandragore m’escortait en 
parodiant mes efforts et en chantant sur un ton de 
traînante psalmodie : 

« Le marbre gagne ! le marbre gagne ! »
En effet, je sentais mes extrémités se pétrifi er et 

le marbre m’envelopper jusqu’aux hanches comme la 
Daphné des Tuileries ; j’étais statue jusqu’à mi-corps, 
ainsi que ces princes enchantés des Mille et Une Nuits. 
Mes talons durcis résonnaient formidablement sur le 
plancher : j’aurais pu jouer le Commandeur dans Don 

Juan.
Cependant j’étais arrivé sur le palier de l’escalier, 

que j’essayai de descendre ; il était à demi éclairé et 
prenait à travers mon rêve des proportions cyclo-
péennes et gigantesques. Ses deux bouts noyés d’om-
bre me semblaient plonger dans le ciel et dans l’enfer, 
deux gouffres ; en levant la tête, j’apercevais indis-
tinctement, dans une perspective prodigieuse, des 
superpositions de paliers innombrables, des rampes 
à gravir comme pour arriver au sommet de la tour 
de Lylacq* ; en la baissant, je pressentais des abîmes 
de degrés, des tourbillons de spirales, des éblouisse-
ments de circonvolutions. 

« Cet escalier doit percer la terre de part en part, 
me dis-je en continuant ma marche machinale. Je par-
viendrai au bas le lendemain du jugement dernier. » 

Les fi gures des tableaux me regardaient d’un 
air de pitié ; quelques-unes s’agitaient avec des 

* Nom utilisé par T. Gautier pour désigner la tour de Babel.
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contorsions pénibles, comme des muets qui vou-
draient donner un avis important dans une occasion 
suprême. On eût dit qu’elles voulaient m’avertir d’un 
piège à éviter, mais une force inerte et morne m’en-
traînait ; les marches étaient molles et s’enfonçaient 
sous moi, ainsi que les échelles mystérieuses dans les 
épreuves de franc-maçonnerie. Les pierres gluantes 
et fl asques s’affaissaient comme des ventres de cra-
paud ; de nouveaux paliers, de nouveaux degrés se 
présentaient sans cesse à mes pas résignés, ceux que 
j’avais franchis se replaçaient d’eux-mêmes devant 
moi. 

Ce manège dura mille ans, à mon compte. 
Enfi n j’arrivai au vestibule, où m’attendait une 

autre persécution non moins terrible.
La chimère tenant une bougie dans ses pattes, que 

j’avais remarquée en entrant, me barrait le passage 
avec des intentions évidemment hostiles ; ses yeux 
verdâtres pétillaient d’ironie, sa bouche sournoise 
riait méchamment ; elle s’avançait vers moi presque à 
plat ventre, traînant dans la poussière son caparaçon 
de bronze, mais ce n’était pas par soumission ; des 
frémissements féroces agitaient sa croupe de lionne, 
et Daucus-Carota l’excitait comme on fait d’un chien 
qu’on veut faire battre : 

« Mords-le, mords-le ! de la viande de marbre 
pour une bouche d’airain, c’est un fi er régal ! »

Sans me laisser effrayer par cette horrible bête, je 
passai outre. Une bouffée d’air froid vint me frapper 
la fi gure, et le ciel nocturne nettoyé de nuages m’ap-

parut tout à coup. Un semis d’étoiles poudrait d’or 
les veines de ce grand bloc de lapis-lazuli. 

J’étais dans la cour.
Pour vous rendre l’effet que me produisit cette 

sombre architecture, il me faudrait la pointe dont 
Piranèse rayait le vernis noir de ses cuivres mer-
veilleux : la cour avait pris les proportions du champ 
de Mars, et s’était en quelques heures bordée d’édifi -
ces géants qui découpaient sur l’horizon une dente-
lure d’aiguilles, de coupoles, de tours, de pignons, de 
pyramides, dignes de Rome et de Babylone. 

Ma surprise était extrême ; je n’avais jamais soup-
çonné l’île Saint-Louis de contenir tant de magnifi -
cences monumentales, qui d’ailleurs eussent couvert 
vingt fois sa superfi cie réelle, et je ne songeais pas sans 
appréhension au pouvoir des magiciens qui avaient pu, 
dans une soirée, élever de semblables constructions.

« Tu es le jouet de vaines illusions ; cette cour est 
très petite, murmura la voix ; elle a vingt-sept pas de 
long sur vingt-cinq de large. 

— Oui, oui, grommela l’avorton bifurqué, des 
pas de bottes de sept lieues. Jamais tu n’arriveras à 
onze heures ; voilà quinze cents ans que tu es parti. 
Une moitié de tes cheveux est déjà grise… Retourne 
là-haut, c’est le plus sage. »

Comme je n’obéissais pas, l’odieux monstre m’en-
tortilla dans les réseaux de ses jambes, et, s’aidant 
de ses mains comme de crampons, me remorqua 
malgré ma résistance, me fi t remonter l’escalier où 
j’avais éprouvé tant d’angoisses et me réinstalla, à 
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mon grand désespoir, dans le salon d’où je m’étais si 
péniblement échappé.

Alors le vertige s’empara complètement de moi ; 
je devins fou, délirant. 

Daucus-Carota faisait des cabrioles jusqu’au pla-
fond en me disant : 

« Imbécile, je t’ai rendu ta tête, mais, auparavant, 
j’avais enlevé la cervelle avec une cuillère. »

J’éprouvai une affreuse tristesse, car, en portant 
la main à mon crâne, je le trouvai ouvert, et je perdis 
connaissance.

IX. NE CROYEZ PAS 
AUX CHRONOMÈTRES

En revenant à moi, je vis la chambre pleine de 
gens vêtus de noir, qui s’abordaient d’un air triste et 
se serraient la main avec une cordialité mélancolique, 
comme des personnes affl igées d’une douleur com-
mune. 

Ils disaient : 
« Le Temps est mort ; désormais il n’y aura plus 

ni années, ni mois, ni heures ; le Temps est mort, et 
nous allons à son convoi. 

— Il est vrai qu’il était bien vieux, mais je ne m’at-
tendais pas à cet événement ; il se portait à merveille 

pour son âge, ajouta une des personnes en deuil que 
je reconnus pour un peintre de mes amis. 

— L’éternité était usée, il faut bien faire une fi n, 
reprit un autre. 

— Grand Dieu ! m’écriai-je, frappé d’une idée 
subite, s’il n’y a plus de temps, quand pourra-t-il être 
onze heures ?…

— Jamais… cria d’une voix tonnante Daucus-
Carota en me jetant son nez à la fi gure et se mon-
trant à moi sous son véritable aspect… Jamais… 
il sera toujours neuf  heures un quart… L’aiguille 
restera sur la minute où le Temps a cessé d’être, et 
tu auras pour supplice de venir regarder l’aiguille 
immobile et de retourner t’asseoir pour recommen-
cer encore, et cela jusqu’à ce que tu marches sur l’os 
de tes talons. » 

Une force supérieure m’entraînait, et j’exécutai 
quatre ou cinq cents fois le voyage, interrogeant le 
cadran avec une inquiétude horrible. 

Daucus-Carota s’était assis à califourchon sur la 
pendule et me faisait d’épouvantables grimaces.

L’aiguille ne bougeait pas.
« Misérable ! tu as arrêté le balancier, m’écriai-je 

ivre de rage. 
— Non pas, il va et vient comme à l’ordinaire… 

mais les soleils tomberont en poussière avant que 
cette fl èche d’acier ait avancé d’un millionième de 
millimètre.

— Allons, je vois qu’il faut conjurer les mauvais 
esprits, la chose tourne au spleen, dit le voyant, faisons 



THÉOPHILE GAUTIER

– 36 –

LE CLUB DES HASCHISCHINS

– 37 –

un peu de musique. La harpe de David sera rempla-
cée cette fois par un piano d’Érard. » 

Et, se plaçant sur le tabouret, il joua des mélodies 
d’un mouvement vif  et d’un caractère gai… Cela 
paraissait beaucoup contrarier l’homme-mandra-
gore, qui s’amoindrissait, s’aplatissait, se décolorait et 
poussait des gémissements inarticulés ; enfi n il perdit 
toute apparence humaine, et roula sur le parquet sous 
la forme d’un salsifi s à deux pivots. 

Le charme était rompu.
« Alléluia ! le Temps est ressuscité, crièrent des 

voix enfantines et joyeuses ; va voir la pendule main-
tenant ! »

L’aiguille marquait onze heures. 
« Monsieur, votre voiture est en bas », me dit le 

domestique. 
Le rêve était fi ni. 
Les haschischins s’en allèrent chacun de son côté, 

comme les offi ciers après le convoi de Marlborough*.
Moi, je descendis d’un pas léger cet escalier qui 

m’avait causé tant de tortures, et quelques instants 
après j’étais dans ma chambre en pleine réalité ; les 
dernières vapeurs soulevées par le haschisch avaient 
disparu. 

Ma raison était revenue, ou du moins ce que j’ap-
pelle ainsi, faute d’autre terme. 

* Allusion à la célèbre chanson populaire française Malbrough 

s’en va-t-en guerre, qui raconte la mort et la mise en terre du géné-
ral anglais (1650-1722), ennemi de la France.

Ma lucidité aurait été jusqu’à rendre compte d’une 
pantomime ou d’un vaudeville, ou à faire des vers 
rimant de trois lettres.



L’ autre jour, je trouvai mon ami Alphonse Karr* 
assis sur son divan, avec une bougie allumée, 

quoiqu’il fît grand jour, et tenant à la main un tuyau 
de bois de cerisier muni d’un champignon de por-
celaine sur lequel il faisait dégoutter une espèce de 
pâte brune assez semblable à de la cire à cacheter ; 
cette pâte fl ambait et grésillait dans la cheminée du 
champignon, et il aspirait par une petite embouchure 
d’ambre jaune la fumée qui se répandait ensuite dans 
la chambre avec une vague odeur de parfum orien-
tal.

Je pris, sans rien dire, l’appareil des mains de mon 
ami, et je m’ajustai à l’un des bouts ; après quelques 
gorgées, j’éprouvai une espèce d’étourdissement qui 
n’était pas sans charmes et ressemblait assez aux sen-
sations de la première ivresse.

* Écrivain et homme de presse, Alphonse Karr (1808-1890) 
collabora longtemps avec Théophile Gautier, notamment au 
Figaro qu’il dirigera en 1839, et dans Les Guêpes qu’il fonda la 
même année.

LA PIPE D’OPIUM
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Étant de feuilleton ce jour-là et n’ayant pas le 
loisir d’être gris, j’accrochai la pipe à un clou et nous 
descendîmes dans le jardin, dire bonjour aux dahlias 
et jouer un peu avec Schutz, heureux animal qui n’a 
d’autre fonction que d’être noir sur un tapis de vert 
gazon.

Je rentrai chez moi, je dînai, et j’allai au théâtre 
subir je ne sais quelle pièce, puis je revins me cou-
cher, car il faut bien en arriver là, et faire, par cette 
mort de quelques heures, l’apprentissage de la mort 
défi nitive.

L’opium que j’avais fumé, loin de produire l’effet 
somnolent que j’en attendais, me jetait en des agita-
tions nerveuses comme du café violent, et je tour-
nais dans mon lit en façon de carpe sur le gril ou 
de poulet à la broche, avec un perpétuel roulis de 
couvertures, au grand mécontentement de mon chat 
roulé en boule sur le coin de mon édredon.

Enfi n, le sommeil longtemps imploré ensabla mes 
prunelles de sa poussière d’or, mes yeux devinrent 
chauds et lourds, et je m’endormis.

Après une ou deux heures complètement immo-
biles et noirs, j’eus un rêve. 

— Le voici :
Je me retrouvai chez mon ami Alphonse Karr, — 

comme le matin, dans la réalité ; il était assis sur son 
divan de lampas jaune, avec sa pipe et sa bougie allu-
mée ; seulement le soleil ne faisait pas voltiger sur les 
murs, comme des papillons aux mille couleurs, leurs 
refl ets bleus, verts et rouges des vitraux.

Je pris la pipe de ses mains, ainsi que je l’avais fait 
quelques heures auparavant, et je me mis à aspirer 
lentement la fumée enivrante.

Une mollesse pleine de béatitude ne tarda pas à 
s’emparer de moi, et je sentis le même étourdisse-
ment que j’avais éprouvé en fumant la vraie pipe.

Jusque-là mon rêve se tenait dans les plus exactes 
limites du monde habitable, et répétait, comme un 
miroir, les actions de ma journée. 

J’étais pelotonné dans un tas de coussins, et je 
renversais paresseusement ma tête en arrière pour 
suivre en l’air les spirales bleuâtres, qui se fondaient 
en brume d’ouate, après avoir tourbillonné quelques 
minutes. 

Mes yeux se portaient naturellement sur le plafond, 
qui est d’un noir d’ébène, avec des arabesques d’or. 

À force de le regarder avec cette attention exta-
tique qui précède les visions, il me parut bleu, mais 
d’un bleu dur, comme un des pans du manteau de la 
Nuit.

« Vous avez donc fait repeindre votre plafond en 
bleu ? dis-je à Karr, qui, toujours impassible et silen-
cieux, avait embouché une autre pipe et rendait plus 
de fumée qu’un tuyau de poêle en hiver, ou qu’un 
bateau à vapeur dans une saison quelconque.

— Nullement, mon fi ls, répondit-il en mettant 
son nez hors du nuage, mais vous m’avez furieuse-
ment la mine de vous être à vous-même peint l’es-
tomac en rouge, au moyen d’un bordeaux plus ou 
moins Laffi tte. 
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— Hélas ! que ne dites-vous la vérité ; mais je n’ai 
bu qu’un misérable verre d’eau sucrée, où toutes les 
fourmis de la terre étaient venues se désaltérer : une 
école de natation d’insectes.

— Le plafond s’ennuyait apparemment d’être 
noir, il s’est mis en bleu ; après les femmes, je ne 
connais rien de plus capricieux que les plafonds : 
c’est une fantaisie de plafond, voilà tout, rien n’est 
plus ordinaire. »

Cela dit, Karr rentra son nez dans le nuage de 
fumée, avec la mine satisfaite de quelqu’un qui a 
donné une explication limpide et lumineuse. 

Cependant je n’étais qu’à moitié convaincu, et 
j’avais de la peine à croire les plafonds aussi fantas-
tiques que cela, et je continuais à regarder celui que 
j’avais au-dessus de ma tête, non sans quelque senti-
ment d’inquiétude. 

Il bleuissait, il bleuissait comme la mer à l’horizon, 
et les étoiles commençaient à y ouvrir leurs paupières 
aux cils d’or ; ces cils, d’une extrême ténuité, s’allon-
geaient jusque dans la chambre qu’ils remplissaient 
de gerbes prismatiques.

Quelques lignes noires rayaient cette surface 
d’azur, et je reconnus bientôt que c’étaient les pou-
tres des étages supérieurs de la maison devenue 
transparente.

Malgré la facilité que l’on a en rêve d’admettre 
comme naturelles les choses les plus bizarres, tout 
ceci commençait à me paraître un peu louche et sus-
pect, et je pensai que si mon camarade Esquiros le 

Magicien* était là, il me donnerait des explications plus 
satisfaisantes que celle de mon ami Alphonse Karr.

Comme si cette pensée eût eu la puissance d’évo-
cation, Esquiros se présenta soudain devant nous, à 
peu près comme le barbet de Faust qui sort de der-
rière le poêle**.

Il avait le visage fort animé et l’air triomphant, et 
il disait, en se frottant les mains :

« Je vois aux antipodes, et j’ai trouvé la mandra-
gore qui parle. »

Cette apparition me surprit, et je dis à Karr : 
« Ô Karr ! concevez-vous qu’Esquiros, qui n’était 

pas là tout à l’heure, soit entré sans qu’on ait ouvert 
la porte ?

— Rien n’est plus simple, répondit Karr. L’on 
entre par les portes fermées, c’est l’usage ; il n’y a 
que les gens mal élevés qui passent par les portes 
ouvertes. Vous savez bien qu’on dit comme injure : 
“Grand enfonceur de portes ouvertes.” »

Je ne trouvai aucune objection à faire contre un 
raisonnement si sensé, et je restai convaincu qu’en 
effet la présence d’Esquiros n’avait rien que de fort 
explicable et de très légal en soi-même.

Cependant il me regardait d’un air étrange, et ses 
yeux s’agrandissaient d’une façon démesurée ; ils 
étaient ardents et ronds comme des boucliers chauf-

* Alphonse Esquiros (1812-1876), écrivain et homme politi-
que, publia en cette année 1838 le roman Le Magicien.
** Cf. Goethe, Faust, « Cabinet d’étude ».
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fés dans une fournaise, et son corps se dissipait et se 
noyait dans l’ombre, de sorte que je ne voyais plus 
de lui que ses deux prunelles fl amboyantes et rayon-
nantes.

Des réseaux de feu et des torrents d’effl uves 
magnétiques papillotaient et tourbillonnaient autour 
de moi, s’enlaçant toujours plus inextricablement et 
se resserrant toujours ; des fi ls étincelants aboutis-
saient à chacun de mes pores, et s’implantaient dans 
ma peau à peu près comme les cheveux dans la tête. 
J’étais dans un état de somnambulisme complet. 

Je vis alors des petits fl ocons blancs qui traver-
saient l’espace bleu du plafond comme des touffes 
de laine emportées par le vent, ou comme un collier 
de colombe qui s’égrène dans l’air.

Je cherchais vainement à deviner ce que c’était, 
quand une voix basse et brève me chuchota à 
l’oreille, avec un accent étrange : — Ce sont des 

esprits !!! Les écailles de mes yeux tombèrent ; les 
vapeurs blanches prirent des formes plus précises, 
et j’aperçus distinctement une longue fi le de fi gures 
voilées qui suivaient la corniche, de droite à gauche, 
avec un mouvement d’ascension très prononcé, 
comme si un souffl e impérieux les soulevait et leur 
servait d’aile.

À l’angle de la chambre, sur la moulure du pla-
fond, se tenait assise une forme de jeune fi lle enve-
loppée dans une large draperie de mousseline. 

Ses pieds, entièrement nus, pendaient noncha-
lamment croisés l’un sur l’autre ; ils étaient, du reste, 

charmants, d’une petitesse et d’une transparence qui 
me fi rent penser à ces beaux pieds de jaspe qui sor-
tent si blancs et si purs de la jupe de marbre noir de 
l’Isis antique du musée. 

Les autres fantômes lui frappaient sur l’épaule en 
passant, et lui disaient :

« Nous allons dans les étoiles, viens donc avec 
nous. » 

L’ombre au pied d’albâtre leur répondait :
« Non ! je ne veux pas aller dans les étoiles ; je 

voudrais vivre six mois encore. »
Toute la fi le passa, et l’ombre resta seule, balan-

çant ses jolis petits pieds, et frappant le mur de son 
talon nuancé d’une teinte rose, pâle et tendre comme 
le cœur d’une clochette sauvage ; quoique sa fi gure 
fût voilée, je la sentais jeune, adorable et charmante, 
et mon âme s’élançait de son côté, les bras tendus, 
les ailes ouvertes.

L’ombre comprit mon trouble par intuition 
ou sympathie, et dit d’une voix douce et cristalline 
comme un harmonica : 

« Si tu as le courage d’aller embrasser sur la 
bouche celle qui fut moi, et dont le corps est couché 
dans la ville noire, je vivrai six mois encore, et ma 
seconde vie sera pour toi. »

Je me levai, et me fi s cette question : à savoir, si 
je n’étais pas le jouet de quelque illusion, et si tout ce 
qui se passait n’était pas un rêve.

C’était une dernière lueur de la lampe de la raison 
éteinte par le sommeil. 
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Je demandai à mes deux amis ce qu’ils pensaient 
de tout cela.

L’imperturbable Karr prétendit que l’aventure 
était commune, qu’il en avait eu plusieurs du même 
genre, et que j’étais d’une grande naïveté de m’éton-
ner de si peu.

Esquiros expliqua tout au moyen du magnétisme. 
« Allons, c’est bien, je vais y aller ; mais je suis en 

pantoufl es…
— Cela ne fait rien, dit Esquiros, je pressens une 

voiture à la porte. »
Je sortis, et je vis, en effet, un cabriolet à deux 

chevaux qui semblait attendre. Je montai dedans. 
Il n’y avait pas de cocher. — Les chevaux se 

conduisaient eux-mêmes ; ils étaient tout noirs, et 
galopaient si furieusement que leurs croupes s’abais-
saient et se levaient comme des vagues, et que des 
pluies d’étincelles pétillaient derrière eux.

Ils prirent d’abord la rue de La Tour-d’Auvergne, 
puis la rue Bellefonds, puis la rue La Fayette, et, à 
partir de là, d’autres rues dont je ne sais pas les noms.

À mesure que la voiture allait, les objets prenaient 
autour de moi des formes étranges : c’étaient des 
maisons rechignées, accroupies au bord du chemin 
comme de vieilles fi landières, des clôtures en plan-
ches, des réverbères qui avaient l’air de gibets à s’y 
méprendre ; bientôt les maisons disparurent tout à 
fait, et la voiture roulait dans la rase campagne.

Nous fi lions à travers une plaine morne et 
sombre ; — le ciel était très bas, couleur de plomb, 

et une interminable procession de petits arbres fl uets 
courait, en sens inverse de la voiture, des deux côtés 
du chemin ; l’on eût dit une armée de manches à 
balai en déroute.

Rien n’était sinistre comme cette immensité gri-
sâtre que la grêle silhouette des arbres rayait de 
hachures noires : — pas une étoile ne brillait, aucune 
paillette de lumière n’écaillait la profondeur blafarde 
de cette demi-obscurité.

Enfi n, nous arrivâmes à une ville, à moi incon-
nue, dont les maisons d’une architecture singulière, 
vaguement entrevue dans les ténèbres, me parurent 
d’une petitesse à ne pouvoir être habitées ; — la voi-
ture, quoique beaucoup plus large que les rues qu’elle 
traversait, n’éprouvait aucun retard ; les maisons se 
rangeaient à droite et à gauche comme des passants 
effrayés et laissaient le chemin libre.

Après plusieurs détours, je sentis la voiture fondre 
sous moi, et les chevaux s’évanouirent en vapeurs ; 
j’étais arrivé. 

Une lumière rougeâtre fi ltrait à travers les intersti-
ces d’une porte de bronze qui n’était pas fermée ; je 
la poussai, et je me trouvai dans une salle basse dallée 
de marbre blanc et noir et voûtée en pierre. Une 
lampe antique, posée sur un socle de brèche violette, 
éclairait d’une lueur blafarde une fi gure couchée, que 
je pris d’abord pour une statue comme celles qui 
dorment, les mains jointes, un lévrier aux pieds, dans 
les cathédrales gothiques ; mais je reconnus bientôt 
que c’était une femme réelle. 
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Elle était d’une pâleur exsangue, et que je ne 
saurais mieux comparer qu’au ton de la cire vierge 
jaunie ; ses mains, mates et blanches comme des 
hosties, se croisaient sur son cœur ; ses yeux étaient 
fermés, et leurs cils s’allongeaient jusqu’au milieu des 
joues ; tout en elle était mort : la bouche seule, fraî-
che comme une grenade en fl eur, étincelait d’une vie 
riche et pourprée, et souriant à demi comme dans un 
rêve heureux. 

Je me penchai vers elle, je posai ma bouche sur 
la sienne, et je lui donnai le baiser qui devait la faire 
revivre.

Ses lèvres humides et tièdes, comme si le souffl e 
venait à peine de les abandonner, palpitèrent sous les 
miennes et me rendirent mon baiser avec une ardeur 
et une vivacité incroyables. 

Il y a ici une lacune dans mon rêve, et je ne sais 
comment je revins de la ville noire ; probablement à 
cheval sur un nuage ou sur une chauve-souris gigan-
tesque. — Mais je me souviens parfaitement que 
je me trouvai avec Karr dans une maison qui n’est 
ni la sienne ni la mienne, ni aucune de celles que je 
connais.

Cependant tous les détails intérieurs, tout l’amé-
nagement m’étaient extrêmement familiers ; je vois 
nettement la cheminée dans le goût de Louis XVI, le 
paravent à ramages, la lampe à garde-vue vert et les 
étagères pleines de livres aux angles de la cheminée.

J’occupais une profonde bergère à oreillettes, et 
Karr, les deux talons appuyés sur le chambranle, 

assis sur les épaules et presque sur la tête, écoutait 
d’un air piteux et résigné le récit de mon expédition 
que je regardais moi-même un rêve*.

Tout à coup un violent coup de sonnette se fi t 
entendre, et l’on vint m’annoncer qu’une dame dési-
rait me parler. 

« Faites entrer la dame », répondis-je, un peu ému 
et pressentant ce qui allait arriver.

Une femme vêtue de blanc, et les épaules couver-
tes d’un mantelet noir, entra d’un pas léger et vint se 
placer dans la pénombre lumineuse projetée par la 
lampe.

Par un phénomène très singulier, je vis passer sur 
sa fi gure trois physionomies différentes : elle ressem-
bla un instant à Malibran**, puis à M…, puis à celle 
qui disait aussi qu’elle ne voulait pas mourir, et dont 
le dernier mot fut : « Donnez-moi un bouquet de 
violettes. » 

Mais ces ressemblances se dissipèrent bientôt 
comme une ombre sur un miroir, les traits du visage 
prirent de la fi xité et se condensèrent, et je reconnus la 
morte que j’avais embrassée dans la ville noire. 

Sa mise était extrêmement simple, et elle n’avait 
d’autre ornement qu’un cercle d’or dans ses cheveux, 

* Ellipse ou omission dans Romans et contes, les versions de 
La Presse et de La Peau de tigre disent : « que je regardais moi-
même comme un rêve » (cf. T. Gautier. Romans, contes et nouvelles, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2002, p. 1397).
** Cantatrice alors très célèbre morte prématurément en 1836.
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d’un brun foncé, et tombant en grappes d’ébène le 
long de ses joues unies et veloutées.

Deux petites taches roses empourpraient le haut 
de ses pommettes, et ses yeux brillaient comme des 
globes d’argent bruni ; elle avait, du reste, une beauté 
de camée antique, et la blonde transparence de ses 
chairs ajoutait encore à la ressemblance.

Elle se tenait debout devant moi, et me pria, 
demande assez bizarre, de lui dire son nom.

Je lui répondis sans hésiter qu’elle se nommait 
Carlotta*, ce qui était vrai ; ensuite elle me raconta 
qu’elle avait été chanteuse, et qu’elle était morte si 
jeune, qu’elle ignorait les plaisirs de l’existence, et 
qu’avant d’aller s’enfoncer pour toujours dans l’im-
mobile éternité, elle voulait jouir de la beauté du 
monde, s’enivrer de toutes les voluptés et se plonger 
dans l’océan des joies terrestres ; qu’elle se sentait 
une soif  inextinguible de vie et d’amour.

Et, en disant tout cela avec une éloquence d’ex-
pression et une poésie qu’il n’est pas en mon pou-
voir de rendre, elle nouait ses bras en écharpe autour 
de mon cou et entrelaçait ses mains fl uettes dans les 
boucles de mes cheveux. 

Elle parlait en vers d’une beauté merveilleuse, où 
n’atteindraient pas les plus grands poètes éveillés, et 

* Ce prénom évoque la danseuse italienne Carlotta Grisi, pour 
laquelle Théophile Gautier, amoureux, écrira le livret du ballet 
Giselle, joué en 1841. Rien n’assure cependant qu’il la connais-
sait déjà en 1838. 

quand le vers ne suffi sait plus pour rendre sa pensée, 
elle lui ajoutait les ailes de la musique, et c’était des 
roulades, des colliers de notes plus pures que des 
perles parfaites, des tenues de voix, des sons fi lés bien 
au-dessus des limites humaines, tout ce que l’âme et 
l’esprit peuvent rêver de plus tendre, de plus adora-
blement coquet, de plus amoureux, de plus ardent, 
de plus ineffable.

« Vivre six mois, six mois encore », était le refrain 
de toutes ses cantilènes.

Je voyais très clairement ce qu’elle allait dire, avant 
que la pensée arrivât de sa tête ou de son cœur jusque 
sur ses lèvres, et j’achevais moi-même le vers ou le 
chant commencés ; j’avais pour elle la même transpa-
rence, et elle lisait en moi couramment. 

Je ne sais pas où se seraient arrêtées ces extases 
que ne modérait plus la présence de Karr, lorsque je 
sentis quelque chose de velu et de rude qui me pas-
sait sur la fi gure ; j’ouvris les yeux, et je vis mon chat 
qui frottait sa moustache à la mienne en manière de 
congratulation matinale, car l’aube tamisait à travers 
les rideaux une lumière vacillante.

C’est ainsi que fi nit mon rêve d’opium, qui ne me 
laissa d’autre trace qu’une vague mélancolie, suite 
ordinaire de ces sortes d’hallucinations.
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